第八棵饅頭柳

“都齊居”

字體:16+-

不消說,他家有彩電,還訂有《中國電視報》,每期報紙開列的節目他總要逐行檢索,然後在終於選中的節目下麵畫上紅線。除了畫紅線的節目,他別的幾乎都不看。他說:“這叫用在刀刃上。”他這句子不大通順,可話音裏的含義非常豐富。

入冬,他家窗戶外總吊著一嘟嚕一串串的東西,都用報紙包著、捆紮著,路過那樓的人們望見,可以理解那是些魚肉雞鴨之類的東西,這些東西給樓破了相,但人們或許會諒解地想:“啊,他家還沒置上冰箱。”其實不然。他家的冰箱是東芝的,比許許多多不分四季地使用冰箱的人們所擁有的牌子硬得多,隻不過,四季裏他隻嚴格地使用一季。

從頭年起時興給彩電配錄像機。他家也配上了。但配上半年多了,他隻用那錄像機放映過兩盤帶子。他那錄像機有十多種功能,他常常細細地閱讀說明書,覺著過癮。但他除了放像以外,並無實踐其餘功能的打算。

最近他又下狠心買了組合音響。其實他並不喜歡音樂。但那麽多人家都有組合音響了,自己不買,臉上的溫度總不對勁兒。終於買來了。讓組合音響雄踞室內一角,與早先買下的組合櫃交相輝映,他像徜徉在花徑中一樣,踮起腳尖從這邊走到那邊,來回來去地欣賞,心眼裏是一兜子濃蜜。可他除了聽那張購音響時奉送的輕音樂唱片,並無購買別的唱片的計劃。他聽說唱針和磁頭的使用次數都是一萬到頭,所以準備了一個小本兒畫“正”字,用一次畫一橫或一豎。

他常在洗衣機前耐心地用洗衣盆洗衣服,本想搓完了用洗衣機漂洗,後來一想以往手洗不也活過來了嗎?因而終於不去開動洗衣機。他還常把組合櫃裏珍藏的電吹風和電熨鬥拿出來,打開精美的包裝盒,取出那用具本身,用一塊絨布細細地擦拭,然後再恢複原包裝,並且想到一旦用時發生問題,去商店退換有無困難。