他抱著那節拍器，走進了樓區。
在經過綠地時，他見合歡樹下的石椅空著，便坐上去，且歇一時。
他打開包裝盒，取出節拍器，擺弄著。他讓節拍器打出很急促的拍子，那聲響讓他覺得很可笑。他換成舒緩的節拍，把節拍器放到石椅上。
過來個老頭。一見就是個愛跟陌生人搭話的嘮叨人。他趕緊把目光移開，老頭卻仍然在他跟前站住，並且躬著腰，和和氣氣地問：“……學琴……幾歲啦？”
他把節拍器挪到自己膝蓋上，老頭便坐在了他旁邊。老頭還問：“……沒上學呢吧？……”
他含混應答著。老頭很高興，認為總算找到個談伴了，便跟他絮叨起來：“我們晶晶學三年啦，都通過五級了！……啊，晶晶是我孫女兒，我閨女的閨女……以往隻把兒子的閨女當孫女，閨女的閨女得掛個‘外’字兒……如今男女平等……一樣的骨肉，分什麽內啊外啊的，您說是不？……您的是閨女還是小子？……現在是彈湯普森呢還是彈車爾尼？……晶晶他們最近在東城少年宮那邊有匯報演出，我從報紙上看見的廣告……唉，可惜我這兒沒琴，所以他們就來得少了……我還是挺高興！……您家老人那邊有琴嗎？……如今學琴的一多，鋼琴的價沒見有落，倒是居高不下啦……”見他沒個回應，老頭這才“唉”出了一聲來。
夏陽透過合歡樹枝葉的間隙投射到那節拍器上。節拍器還在擊出舞步的節拍。他忽然感到那節拍聲有一種訴求的情調。他心軟了。不再把那坐在身邊的老頭視為厭物。他偏頭望老頭，老頭正偏著頭望他，顯然老頭那樣偏頭望他已經好一陣了。他對老頭笑笑，老頭一直保持著的微笑更濃釅了。
然而他一時還是找不出話來跟老頭說。老頭卻又開口了：“……您倒是個沉穩的人，還能跟這兒坐坐，聽我嘮叨嘮叨……晶晶他們一家子，特別是我那女婿，別說跟這兒他不會坐，就是到了我那屋，也忙得顧不上往沙發椅子上坐……也不是他存心不要坐，他坐得下來嗎？要麽，腰上BP蛐蛐嘟嘟了；要麽，手裏握的大哥大馬蜂嗡嗡嗡了……他來是一陣風，走是一道煙……也不是對我不孝順，他兩邊都孝順著啦，可他會把給他媽買的睡衣撂在我這兒，把給我買的T恤擱在他媽那兒……閨女和乖孫女兒倒願意跟我多坐坐，可兩人都要考證兒，考了這個證，又考那個證，到了這個級，又要奔那個級……都是忙得恨不能生翅膀的人！……您倒沉穩！……”