蕙表妹比我小五歲，是搞文學翻譯的，這個星期天下午忽然給我來電話，我一接聽她便問我：“你有空嗎？我想多占用你一些個時間……”令我很驚異，我一邊告訴她恰巧沒什麽事兒，請她盡管說，一邊飛快地猜想，她遇到什麽難題了呢？是那作為交流學者的表妹夫在美國得了病？是浸透她多日心血的譯稿被出版社以難以獲利的理由退了回來？……聽她主動提到了博飛，我不由得急著問：“大衛他出什麽事了嗎？”
博飛是她的兒子，我的表外甥。表妹夫姓考，給兒子取名考博飛，不消說，是受到了英國古典作家狄更斯那本著名的小說《大衛·考伯菲》的影響，因此，雖然他們並沒再給兒子取小名，我卻總打趣地叫博飛大衛。大衛頭年已經上了大學，學理工，那個專業據說將來很容易進外企。他們一家在我們大家族中應該說是最圓滿的一例。
我這表妹家可謂改革開放的急先鋒，尤其在對外開放，引進西方種種生活時尚方麵，真是處處領先一步，事事令人刮目相看。比如說，家中牆壁天花板上都不安裝燈具，照明隻用台燈或戳燈；排斥一切假花，而室內恰到好處地放養著喜陰觀葉植物；餐廳裏總氤氳著現磨現煮優質咖啡豆的香氣等等。當然，這和表妹及表妹夫兩口子都搞文學翻譯有關。博飛受他們熏陶，還在上中學時就在自己住屋的牆壁上貼滿美國球星的巨幅照片，穿印滿英文字母的T恤衫，放送藍調和搖滾樂，我雖去他家次數不多，留下的印象很深。我不曾羨慕過表妹家的洋氣，但也不曾對之有過腹誹。中國人的生活趣味多樣化了，隻要不對他人形成妨礙，各家各人愛怎麽過就怎麽過吧！
表妹在電話裏說，最近她很苦惱，是為博飛的事。大衛究竟怎麽啦？交上女朋友，不認真念書啦？沾染不良嗜好啦？心理狀態明顯地不健康啦？或者，是身體上出了什麽毛病？……顯然，表妹對這諸方麵都很懸心，但又說不出個所以然來，我細問了半天，她能以指明的，隻有這麽一項：“他……腦門後……紮了一個馬尾巴！”