那天到一家老字號的，稱“堂”的藥房去買藥。原先這樣的藥房叫中藥房，櫃台後麵，幾乎整麵牆都是裝中藥材的小抽屜，抽屜上貼著白色的標簽，標簽上用墨筆字寫出些中藥材的名字。中藥材都是天然的東西。買化學合成的藥劑，則應去西藥房。西藥房櫃台裏則多半擺著些玻璃櫃子，櫃子裏是些大大小小的玻璃瓶，玻璃瓶上也貼標簽，但上頭淨是些洋文。現在藥房都中西合璧了，也有不少藥是天然材料與化學合成製劑混合配製的。那天我去的那個“堂”，算是中藥房老字號裏，最有古風的一家，它仍有一大麵牆，安放著嵌有重重疊疊小抽屜的藥材櫃，抽屜上的那些寫著藥材名稱的標簽，氤氳出一股濃濃的傳統文化的氣息。
這家老字號信譽曆經百年而不減，來這裏持方抓藥的人不僅有本地的，也有大老遠坐火車乃至乘飛機而來的，隻要是營業時間，那中藥櫃台上總鋪開著些包藥的紙，裏麵的配藥師不停歇地在開合抽屜、用十六兩製的小秤稱分量；配好一份，又總要耐心地再照著方子檢驗一遍；偶爾缺某味藥，便向抓藥的人說明，或者建議以另外的相近的藥材替代；有一回我還聽見一位抬頭紋密密的，瘦高的老師傅對取藥的人諄諄叮囑道：“童溲不能要晚上的，要一早的；不要用塑料碗接，一定要用瓷碗接；兌入不要過量，以一酒盅為度……”我一旁聽了暗笑，中醫療法真是什麽都可入藥啊，這家老字號的“堂”，它的抽屜裏也真是無奇不有，倘若童溲能保存，它一定也會賣的！
我那天要買的，是一種西藥。買完了，順便轉身到賣中藥的那邊看熱鬧。一眼又看到了那位抬頭紋密密的，瘦高的老師傅，穿著雪白的大褂，戴著雪白的圓筒帽……啊，他像是在櫃台一角，又在跟哪位顧客叮囑著什麽……還是在提醒童溲要早不要晚、不能用塑料碗接？……