人是由猴子變來的，這個說法很容易得到鄉下孩子的認可，道理很簡單，鄉下的孩子像猴子一樣喜歡樹。大人們也喜歡樹，但是，他們有他們的理由，都是功利性的。大的功利是這樣的：“植樹造林，綠化祖國”；小的功利則有些好笑，他們在牆上寫道：“要想富，少生孩子多養豬；要想富，少生孩子多種樹。”——發財是多麽簡單啊，人沒了，遍地的樹林、滿地的豬。
祖國綠不綠、家庭富不富，這些和我們沒關係。我們就是喜歡爬樹，爬過來爬過去，樹不再是樹，成了我們的玩具了。有一點我要強調一下，我說樹是“我們的玩具”可不是“比喻”，是真的。我們沒有變形金剛，沒有悠悠球，沒有四驅車，不等於我們沒有玩具。我們是自然人，隻要我們想玩，所有的一切都可以成為玩具，腳丫子都是。腳丫子最多隻能開四個叉，可一棵樹能開多少個叉？數都數不過來的。
爬樹最難克服的還是樹幹那個部分，它們可不是腳丫，不開叉的，這樣一來樹幹就沒有“把手”了。我們的辦法是“蛙爬”。“蛙爬”這個詞是我發明出來的，簡單地說，像青蛙“蛙泳”那樣往上爬——先趴在樹上，胳膊抱緊了，兩隻腳對稱地踩在粗糙的樹皮上，用力夾穩，一發力，身軀就躥上去了，同時，胳膊往上挪，再抱住。以此類推。說到這裏你就明白了，從表麵上看，爬樹考驗的是腿部的勁道，其實不是，它考驗的還是胳膊的力量。如果胳膊的氣力不足，沒能死死地鉚住樹幹，你的身軀就滑下來了。這一滑慘了，不是衣服被扯破，就是皮膚被扯破，也可能是衣服、皮膚一起破。當然了，啞巴吃黃連的事也偶有發生，那就是“扯淡”，男孩子都懂的。
村子裏到處都是樹，但我們也不會不講究，逮著什麽就爬什麽，不會那樣的。正如商場裏的玩具可以標出不同的價格一樣，我們眼裏的樹也是明碼標價的。最好的，最貴的，隻能是桑樹。