有一種玩具你是不可能拿在手上把玩的，但是，這不妨礙你和它廝守在一起，難舍難分。
那是九月的雲朵。這裏的九月是公曆的九月，如果換算一下的話，其實是農曆的八月。在我的老家有一句老話，說，“八月繡巧雲”。這句諺語是有語病的，是誰在八月裏繡巧雲呢？不知道。那就望文生義吧，繡娘的名字就是“八月”。這樣說好像也沒有什麽大問題。
在農曆的七月，我的故鄉有些過於晴朗，時常萬裏無雲。正如《詩經》裏所說的那樣，“七月流火”。都流火了，哪裏還能有雲？如果有，一定是遇上了暴雨，那是烏雲密布的，一丁點的縫隙都不留。總之，七月裏的天空玩的就是極端。到了八月，天上的情況發生了奇妙的變化，總體上說，一片湛藍，但是，在局部，常常堆積起一大堆一大堆的白雲朵來。因為沒有風，那些一大堆一大堆的雲朵幾乎就不動，或者說靜中有動。它們孤零零的，漂浮在瓦藍瓦藍的背景上。你需要花上很大的耐心才能目睹到它的微妙變化。
孩子都頑皮，沒有一個人的屁股可以坐得住。可是，到了八月的傍晚，不一樣了，猴子一樣的孩子往往會變成幽靜的抒情詩人。他們齊刷刷地端坐在橋上、牆頭、草垛旁、河邊，對著遙遠的西方，看，一看就是老半天。
真正讓孩子們關注的當然不是雲，而是動物。平白無故的，一大堆的白雲就成了一匹馬了。這匹白馬的姿勢很隨機，有可能站著，也有可能騰空而起。一匹馬真的就有那麽好看麽？當然不是。好看的是變幻。一匹馬會變成什麽呢？這裏頭有懸念了，也可以說，有了玄機。
四五分鍾的靜態足以毀壞一匹馬的造型，我們可不急。兩三分鍾，或四五分鍾，一定會有人最先喊出來：“看，變成一頭豬了。”