§蒲葦棒

到了深秋，男孩子們都喜歡到水邊去采集蒲葦棒。所謂蒲葦棒，其實就是蒲葦的種子。每一棵蒲葦到了青春期之後，它的中間部位就會長出一根獨特的硬稈，頂頭毛茸茸的，這就是蒲葦棒。到了盛夏，蒲葦棒差不多就發育成熟了，大拇指那麽粗，十到十五厘米那麽長。可是，這時候你是很難注意到它們的——在盛夏，蒲葦的葉子實在太妖魅、太高調了，它修長，柔美，還挺括，在葉子們鋪天蓋地的搖曳中，蒲葦棒呆頭呆腦的，像幼兒園大班裏正在跳舞的小男生。

進入到秋後，蒲葦的葉子萎靡了。它們越來越枯，越來越黃，一點一點耷拉下去了。蒲葦棒沒動，卻挺立了出來。遠遠地望過去，茂密的蒲葦叢裏全是直立的蒲棒，一根一根的，驕傲得跟什麽似的。

沒人願意拿蒲葦棒做柴火。它不經燒。如果把一根粗大的蒲葦棒送進火堆裏，它一下子就沒了。大人們把這樣的火叫作“軟火”，而槐樹根和榆樹根所散發出來的火才能稱得上“硬火”。“硬火”可以燉雞，可以熬骨頭湯，“軟火”卻不行。一種植物在它枯死之後連做柴火的資格都沒有，通常是不受待見的。

但是，對男孩子們來說，蒲葦棒卻有用，主要用來打仗。男孩子們把蒲葦棒采回來了，先放在天井裏，曬。曬幹了，再悄悄地保存起來。冬天一定會來，暴風一定會來。在冬天的暴風來臨之後，男孩子們的戰爭也就開始了。他們把蒲葦棒斜捆在身上，像美國大片裏海軍陸戰隊的好漢，出征了。

還是回到蒲葦棒上來吧。別看蒲葦棒的中間有一根莖，其實，它渾身都是絨。這就是大自然的仁慈了。無論你多麽弱小，大自然都會給你張揚自身的機會——見過蒲公英種子的飛翔吧？見過。對，那些小小的、毛茸茸的“降落傘”的底部都有一顆種子，“降落傘”停在哪裏，種子就會種在哪裏。蒲葦也是這樣，唯一的區別就在於，它的絨，或者說，種子，在數量上要巨大得多。