成年的盲人當然是“五保戶”。“五保”一定是一種鄉村的社會福利。是哪“五保”呢？那時候我太小了，真的不知道。我能記得的隻有一點，但凡“五保戶”，其實不是“戶”，他們都是孤身一人，住在“舍子”裏頭。“舍子”也就是棚子，整座房子沒有圍牆，屋頂像一頂草帽，直接就扣在地麵上。
回過頭來看，“五保”這個說法著實可笑了。即便是充滿了壯勞力的家庭，生計也通常“不保”。“五保”能得到什麽“保”呢？我所看到的“五保戶”大部分都是乞丐。到了臘月，“青黃不接”的時候，他們就在胳膊上起一個淘簍，淘簍裏隻有兩樣東西：碗，還有筷子。然後就上路了。
有一句話我一直羞於說出來，可是，說不說都是這樣：隻要一出現澇災，我的老家就會出現一大批的乞丐。成群結隊。
在我還是一個青年教師的時候（二十世紀八十年代），每一年的寒假，返校的學生說得最多的一句話是這樣的：“畢老師，春節期間我家來了許多人，都是你老鄉。”每次聽到這樣的話我都很不舒服，我隻能盡我的可能笑得自然一些。
是四歲還是五歲，那一年的冬天我闖了一個什麽禍，我的母親逼著我認錯，我不幹。氣急敗壞的母親決定懲罰我，她拿起碗筷，裝在淘簍裏，隨後就把淘簍套在我的胳膊上。她把我推出去了。當著我的麵，我的母親關上了家門。我嚇得不輕，最終認錯了。四十多年過去了，這件事我依然記憶猶新。回過頭來看，即使是一個孩子，我的內心也有關於討乞的恐懼——那是完全有可能發生的事。
同樣是做乞丐，盲人的討乞就要複雜一些了。他不認路，他必須由一個孩子領著。聯係他們的是一根竹竿。
我在小學課堂上聽老師講過這樣的一個故事：