我的腦袋上有一個疤，那是一個啞巴留下來的。他比我大好幾歲，可我卻一直欺負人家。有一天他終於提起一把菜刀追我去了。我沒有能夠逃脫，就在一個草垛的旁邊，他落刀了。還好，他沒有下死手。這個疤至今還在我的腦袋上，也是我的報應。
啞巴有名字，可沒有人叫他的名字。鄉下人有鄉下人的特征，喜歡給人起諢名，所有的諢名都有一個共同點，抓住你的某一個毛病，一針見血，並一語道破沒什麽大毛病的人都能讓人給找出毛病來，更何況你有顯著的標記呢。對鄉下人來說，諢名是必需的，它讓你下賤，它讓你一輩子都記住一個鐵的事實：你是下賤的，誰也別裝模作樣。
啞巴的父親是一個木匠，他不停地提醒村子裏的人，不要叫他的兒子啞巴，你們該叫他的名字。木匠的努力白費了。每一個人還是叫他的啞巴兒子“啞巴”。這一點啞巴是知道的，叫“啞巴”的口型在那兒，一看就知道了。因為我也叫他啞巴，所以我至今都不知道他的名字。
啞巴是我的鄰居。在我們家的北部，就是啞巴的家。他的家有一個很大的天井，靠北的是主屋，靠南的則是廚房，同時也是雞窩和兔籠。啞巴就住在廚房裏，與雞、兔同住在一起，他的床和我的床隻隔了幾十厘米。
說起來我們家和木匠家的關係非同一般，我一直喊木匠“舅舅”。長大了之後我才知道，一個女人讓自己的孩子喊別人“舅舅”，對當事人來說是一件天大的禮遇。舅舅比叔叔親。舅舅比叔叔“大”，舅舅上了酒桌之後要坐“上席”的。母親很會“處世”，由此可見一斑。
“舅舅”叫夏雨田。這個名字不俗。從他的名字就不難知道，“舅舅”出生在一個“識字”的家庭，所以他聰明一些，所以他做了木匠。夏雨田舅舅結婚之後一直沒有孩子，他們就“抱”了一個。這個抱過來的男孩就是啞巴。後來他們終於有了自己的兒子了，起了一個很奇怪的名字，叫夏網存。在鄉下，講究的人家，尤其是老來得子的人家，男孩的名字一般都很古怪，它需要強調姓名安全性。水鄉最大的威脅是什麽？是水。但是，無論多大的水，有一張網就好了，網有利於存活，還有比“網存”更好的名字麽？我在《平原》裏頭寫過一個小男孩，我把他叫作“網子”，原因就在這裏。