蘇北少年“堂吉訶德”

§黃俊祥

字體:16+-

大概是1972年吧,不是十分準確,父親做了初中二年級的班主任,同時兼任初中二年級的語文老師。

到了六月,學製兩年的初中生畢業了。一件重大的事情擺在了父親的麵前,他必須推薦上高中的學生了。那時候的升學不用考試,是推薦,上大學都是這樣,更不用說上高中了。

做過教師的人都知道,任何一個教師都是偏心的,他有他的心肝寶貝。他能做的隻是盡量公正,但是,在私底下,他不可能絕對公正。

在父親的班裏,父親最喜歡的一個學生叫黃俊祥,他來自於一個叫“金崔”的村子。父親每一次見到黃俊祥臉上都有笑容,這是很不容易的。父親在我的麵前都很少笑,他嚴厲和缺笑的麵容方圓十幾裏都很著名。

黃俊祥最出色的一件事是寫作文,這是父親喜歡他的根本原因,哪一個語文老師不喜歡作文好的孩子呢?我從小就喜歡看父親批改作文,我讀過數不清的作文,我讀過數不清的批語和評語,這對我的未來是有幫助的。它幫我建立了標準,什麽是“好”,什麽是“不好”,父親的批語和評語在那兒。

(對了,1977年,中堡公社搞了一次語文大賽,包括作文。我考了一個不可思議的高分。試卷是父親出的。成績出來之後我受到了質疑,類似於《藤野先生》裏頭的“勿‘漏’為要”,影響很不好。我和我的父親什麽都沒說,他很淡定,我很憤怒。我們這一對父子是多麽驕傲的人,都驕傲得過分了。我們怎麽可能幹那樣的事。)

父親批改作文很敬業,也嚴厲,任何一點“邏輯上”的謬誤或語病都逃不出他的眼睛。他的批語才華橫溢,苛刻裏頭有幽默,類似於上海作家陳村先生的“促狹”。說到底父親還是過於無聊了,他很享受他的“文學評論”。父親是嚴格的、吝嗇的,他很少在批語或評語上表揚學生。