光屁股遊泳算不算裸泳？不算。光屁股遊泳是一件很原始的事。裸泳呢？卻是城裏的年輕人所玩的時髦遊戲。
我記不得我是幾歲開始遊泳的，我的父母怎麽從來就沒有過問過這件事呢？我至今還記得我帶著我的孩子去學遊泳的情形——教練就在他的身邊，可我依然不放心，一步也不肯離開泳池。我不能說我的父母不關心我，我隻能說，在他們的眼裏，夏天來了，他們的孩子泡在河裏是一件再正常不過的事，和一條泥鰍泡在水裏絕對沒有什麽兩樣。
鄉下人學遊泳永遠是一個謎，沒有一個人真的“學”過，劃著劃著，突然，你就會了。這個突然真的是“突然”，仿佛身體得到了神的啟示，你的身體擁有了浮力，你和水的關係一下子就建立起來了。從這個意義上說，我相信所謂的“基因”，作為最初的“水族”，人體的內部一定儲存著關於水的基因，說白了，關於水的記憶。同樣，我相信人體的內部儲存著音樂的基因、繪畫的基因和文學的基因。摧毀基因的大多是愚蠢的父母，孩子是他們的，他們自作聰明，自然而然就成了孩子的老師。結果呢，神秘的基因消失了，水銀一般靈動、水銀一般閃亮的東西變成了水泥。他們為孩子的笨拙捶胸頓足。
鄉下孩子在遊泳的時候當然不用泳褲。泳褲？那太可笑了。我們在岸上都光著屁股，到了水下還裝什麽斯文？給誰看呢？反正魚和蝦都不看。再說了，不就是一個小雞雞加一個小蛋蛋麽，都是耳熟能詳的，你花錢請人看都不一定有人願意看。
但是，是誰呢？是誰呢？他帶來了一項了不起的發明他把兩條三角形的紅領巾重疊起來，剪去三個角，再縫上，這一來兩條紅領巾就成了不折不扣的遊泳褲。這個天才的發明鼓動了所有的孩子，一下子成了時尚。不要以為時尚一定就是席卷全球的大事，有時候，一兩個小村莊也能流傳自己的時尚。我們村熱鬧了。一到傍晚，所有的孩子都成了猴子，帶著紅紅的屁股跳進了河流。