長大之後，我在美國大片裏看到過美國大兵，一下子就愛上了美國大兵的迷彩服。最讓我羨慕的就是迷彩服上的口袋。到處都是口袋，肩膀上都是，袖口上都是，大腿上都是，小腿上也是。眾多的、丁零當啷的口袋眼饞死我了，我的身上怎麽就沒有那麽多口袋呢？滿身的口袋不隻是實用性的勝利，也是想象力的勝利，當然，歸根結底，還是經濟實力的勝利。
男孩子真的不講究穿著，可我們也有講究，那就是衣服上的口袋。很不幸，我出生在貧窮的時代，當貧窮到達一定的地步時，一種奇怪的分配製度就產生了配給製。在配給製的掌控之中，穿衣服和做衣服就不再是一件隨心所欲的事，一個人在一年當中可以使用多少布，國家有嚴格的規定。這個規定就是“布票”。沒有布票，你“寸布”難求。
我要說，在貧窮麵前，人是有創造力的。在我的童年時代，每一個家庭主婦都是節約的天才。我們的衣服通常都小一號，隻要穿上新衣服，都有點像猴。袖口是短一號的，這個不用說了，褲腳也是短一號的——在如此這般、戰戰兢兢的節約麵前，你怎麽能指望我們的衣服上有眾多的、丁零當啷的口袋呢？不可能！為了節約布，我們的上衣通常沒有口袋，而褲子的褲兜也隻有一個。
可我們需要口袋。我們貪玩。貪玩的孩子就有許多裝備：
彈弓，彈弓的子彈，賭博用的銅板，賭博用的白果（銀杏），糖紙，煙殼紙三角，陀螺。在童年與少年時代，我們局促的口袋就像一個雜貨鋪，永遠都鼓鼓囊囊，隨便一掏都將琳琅滿目——其實是垃圾。
對我來說，最重要的裝備當然是彈弓。我一點都不想誇張，在我們村，我的彈弓是最棒的。大部分彈弓都是用牛皮筋組裝起來的，而我的彈弓呢？不一樣。它在性能上是卓越的，早已經領先了一個時代。這麽說吧，在別人還是小米加步槍的時候，我已經擁有了迫擊炮、坦克、機關槍了。