陸星兒
這座不大不小的城市，醒得最早的是菜場、醫院。菜場照例五點半開秤，隻是多了農貿市場，買菜不用早起排隊了。醫院仍按老規矩，七點半掛號，八點就診，但要掛上號，越發難了。
丹葉六點鍾到婦產醫院。森嚴的鐵門外已等著不少人，而且，大都是男人。
陰天。灰灰的雲靄遮去晨曦，夜與晝之間，少了黎明。
最好是陰天。丹葉想。她靠在鐵門前灰灰的水泥燈柱上，臉色也是灰灰的。頭頂上的燈還亮著，隻是亮著，沒有光輝。燈泡黃黃的，像吊著一隻半生不熟的柚子。她偏抬起頭，看黃黃的燈、灰灰的天，心裏不由地劃過一句詩：
沒有太陽的日子，黃色便是光輝。
擦掉！她立刻恨恨的怨自己。為什麽又想到詩？他的詩……
這是最沒有詩意的一天。
“排隊排隊。”一個矮胖胖的護士出鐵門發號。
開始列隊。先是亂哄哄的團，慢慢才理出頭緒，一個挨一個貼緊，仿佛稍留出縫隙，有人就會鑽空子。排成彎彎曲曲的一條長隊，井然有序了，男人們篤定地抽煙、看報，或無所事事地東張西望。
又有兩個男人來排隊。
他也說過他來排隊。她斷然拒絕。丹葉的目光移向不遠處的車站。拒絕了卻還在等待。站牌也是灰灰的……
“你不去排隊？”一位寧波老太太走來，滿臉和靄。
“我排在你後麵。”
“現在掛號真難，昨日我來排過隊。”
“替誰排隊？”
“小女兒。真作孽，生了小囡剛滿周歲就……”老太太的嘴角幹癟癟的流露著憂慮，“你也賴匍了？”（寧波話：指母雞孵小雞，比喻女人懷孩子）
丹葉窘迫，她不習慣聽粗俚的話，但確實形象。再高貴的女人，也得像母雞一樣。
“麵色看得出。”插話的中年婦女顯然懂行，“我們廠裏的小姑娘，隻要出事了，我一看一個準。”她短發修剪得光溜溜，中長料的青灰色上衣抻得平平整整，麵容、聲調鄭重其事，如同女法官。