楚良
接龍橋宛如一具恐龍化石骨架架在運河上，攀龍附風的雕欄被日月風雨磨鈍了棱角。幾株野桑艾蒿紮根在骨縫間，無視古城伸出的龐大觸角卷去桑田蠶房的趨勢，在黃昏晚風中韻著那桑女蠶娘的江南小調。吳語越歌伴著那烏篷船的櫓聲，仍是宋曲元調。橋東是古代著名的煙花柳巷，橋西一截小街名“宿舟河下”。再往西是長征橋。這一截是大運河的一支小汊。二十年前兩岸是桑園菜地水稻田。墨汁般的臭水邊尚有兩三叢蘆葦，蘆花上裹滿工業降塵。
阿毛是宿舟河下的老戶，幾十幾代以來種桑賣菜，在河岸邊的小屋裏鑽進鑽出忙忙碌碌永無休止。他生得又矮又黑像廢墟裏的一截石柱。
這條百五十米的窄巷既是城市又是農村。被吞噬的郊區交出了他們的土地，戶口冊的那道柵仍將他們卡在城外。隨著土地被征阿毛的長子和兒媳也被征入國家工人行列。小兒子阿強長得比他還糟，又矮又瘦，外號“僵佬”。他到了夠征的年齡，政策緊了，征去也不成料。老父弱子仍是農民——沒有片土的農民，在城市包圍農村的持久戰中，他們成了繳械的戰俘，過著優待俘虜的生活。無憂無慮，無所事事。從無產階級變成有產階級。當地農村利用國家征用土地的資金和祖宗遺留下的地皮，每戶都蓋起了遠遠超過市長住房標準的幾倍的小洋樓。有幾個兒子就蓋幾幢。最無能的阿毛也擁有兩幢小洋樓和一間舊屋，這決不是某個人的本領而是時代的造化。
房產出租也夠他吃穿無慮還有剩餘。城市居民住房日益緊張而阿毛們樓上樓下空著愁沒房客？51路電車站就在巷頭，每五分鍾一趟。
你說阿毛日子怎麽過？他不會下棋，也不會釣魚，不識字，不看電影（看不懂），什麽都不會，打撲克也不會。隻會種菜卻沒有地了。巷裏十有九家除了出租房產都去做生意發財。阿毛不會，隻會成天地摸他的房子，抱抱孫子。