林白
假設電影
按照紅環的設想，如果將此小說改編成電影，第一個鏡頭應該是一隻耳垂的特寫。銀幕全黑，劇場全黑。一隻明亮的耳垂懸浮在黑暗中，圓潤、厚實，形狀姣好，極像一粒碩大無比的珍珠，照徹全場。
紅環之所以喜歡這種誇張和不切實際的想象，當然是跟她本人的耳垂有關。據說耳垂越厚越有福氣。紅環正是長著這祥一雙正常人難以比擬的厚耳垂，又厚又圓，使人過目難忘。在盛行看相的日子裏，在一次嚴肅會議的飯桌上，有人提醒大家注意電影或照片中的班禪額爾德尼·確吉堅讚的耳垂，說這樣圓厚得像一顆珠子的耳垂是耳垂中的極品，象征著大富貴，這使我馬上就想到了紅環。
我已經有五年沒有見到紅環了，一年前我借調到北京一家中等規模的報紙新聞部，有天中午我洗完碗走到走廊，文藝部的當班責編從屋裏出來說，找我的一個電話打到他們部了，讓我快去接。
我十分吃驚地聽到對方的女聲說她是紅環。
當時紅環已經失蹤三年，當然這並不是海難或空難意義的失蹤，而是敘述上的失蹤。在幾年的時間裏，沒有人知道紅環到底在什麽地方，她曾到荷蘭去了一年，之後就回了國，先在南寧住了一段，那裏有她一個眾所周知的男朋友，此人有相當的社會地位，因此沒有離婚，但對紅環一往情深，我估計紅環在南寧是跟他住在某個秘密地方。紅環最終不知去向的地方是北京，她住處不固定，並且跟任何人都不聯係。我剛到北京時曾經打聽過她，期待著出現他鄉遇故知的熱烈場麵，結果幾乎所有認她的人都搞不清楚她到底在哪裏。聽說隻有一個名叫李可的人知道她的住處。
聽到紅環的聲音我吃驚了好一會。她的聲音略顯沙啞，似乎帶著一道永難愈合的裂痕，它脫離了紅環的五官和身體，孤零零地浮在這個繁華都市的另一頭，透過層層歲月的噪音到達我的身邊，它一路走來，發出氣流的摩擦聲，這使她的聲音聽起來有點不太真實，就像說話的不是她，而是記錄了過去時代的舊磁帶，紅環則無聲地站在另一部舊電影的畫麵上，與模仿她的聲音分離著。