林和平
局長先前並非局長。這事很容易明白：任何事情都有個過程。對此，局長夫人的評價，就極富邏輯：“他過去要像現在這樣，能娶我？”撇嘴。
局長年輕時，在縣劇團敲鑼。鑼有兩種，一是大鑼，一是鏜鑼。旦角出場，踩著碎步，鼓佬便敲：達達達達依達台！這聲“台！”就是鏜鑼的音兒。於是演員亮相，於是觀眾鼓掌。當然不是為敲鑼者鼓掌。聽著掌聲，局長想：就這樣敲一輩子嗎？……思緒就如暗夜中的線一樣飄忽了。開資，請劇場經理吃飯，買隻燒雞，買盤花生米，並一盤豬頭肉，劇場經理說：“不想敲鑼也行，那就去把門吧。”就去把門了。方結下這段姻緣。
那時局長夫人不胖，因不胖，臀與胸就不似如今這般發達、走路顫顫的。皮膚也不似如今這般粗糙，那時局長夫人做冰棍。冰棍廠與劇場相鄰不過百步。車間裏，機器終日嗡嗡叫，相互間說話，小聲了難以聽清，須大聲喊，像隔著幾架梁。日久，無論哪種場合與人交談，皆喊，並且說話頻率亦快，哇嘿哇嘿，賽過喇叭。每晚端筐往劇場送冰棍，老遠就嚷：“敲鏜鑼的，還不快來接接！”局長就小跑著下了台階，去接，接筐時，故作不經意地蹭下手，久之，蹭出感情。局長就說：“送完冰棍。看會兒戲吧！”局長夫人說：“沒座。”局長說：“我給你留著呢！”就去看戲，坐下了，始發現旁邊的座位空著。心便異樣的跳。這時局長來了，笑笑，坐下。說：“這戲挺好看。”便答：“嗯，挺好看。”台上鑼鼓敲得密集。就有一隻汗手，悄悄蹭過來。先是碰下指尖，接著再碰下。不見退縮，突然大膽地抓了。抓了手亦不見反感，局長身上的血，便熱油般沸了，煎心熬肺。故局長夫人看時下的愛情片時，撇嘴評論：“真扯，什麽哥呀妹呀，戀呀愛呀的！俺們搞對象那會兒，一句廢話沒有，就是摸手。”