程小瑩
我不能失望。我要努力寫出新的希望，為苗子，為自己。
夜。石庫門的四方天井，是這樣的寂靜；廂房的窗欞透出的燈光，是這樣的柔和。群星閃爍。銀河若隱若現。
我站在天井的門口。沉重的黑漆木門。苗子，便是從這裏出去的。
“你……不用送。”微光時，她望著我，形狀很美的眼睛射出光來。
她走了。我默默地相隨。無意中，我們邁著同步——同時邁開左腿、右腿。她的腳，踏在方水泥板鋪就的街沿，一步，踏一塊水泥板，不踩縫線。
她站下了，又看著我。幾乎同時，我們低下頭，各自轉身走開。腳步聲漸遠。我停下回頭；她也停下，回過頭。我們又同時再回過頭，走開。
我拉起大提琴。《旋律》，格魯克的著名歌劇《奧菲歐與伏麗狄茜》第三幕中的芭蕾場景音樂。古希臘音樂家奧菲歐借愛神之助，赴地獄搭救亡妻伏麗狄茜。d小調，3/4拍，流暢的行板，如歌如泣。首段音樂略帶憂傷，後段接以漸強的十六分音符上行模進，落在一個漸弱的長顫音上。繼而是下行模進的音調，曲終，三小節長音輕輕地延續。嗬，伏麗狄茜，你在哪兒？
以前，我的琴是不會憂傷的，常充滿溫情，含著期待。一個個這樣寧靜的夜，便是在這溫情的期待中度過的。
我認識苗子，是很早的事。我家的老屋，和她家在一個弄堂，對著門。我記得，小學三年級時，人還沒大提琴高，便在父親的監督下，每天得背一首巴赫大提琴組曲的一小節，再站在小凳上，把著琴吃力地拉著弓。直到父親看表，說聲“休息十分鍾”，我便雀躍起來，奔到弄堂裏看苗子“造房子”。我蹲在牆根，看著苗子在一格一格的方塊石板地上，單腿跳著，踢一顆小石子，往返；腳或石子出格，騎縫線，便換別人。由近而遠，每個格子寫一個稱呼，從卑微的“小狗”、“小貓”開始，有“小兵”、“大王”……直至頂格那令孩童神往的“元帥”。我常看見苗子當“元帥”。那時她更小，還沒上學，也不上幼兒園。母親說她家“窮”，她媽沒工作。她便在家，整天地玩，練就一副好腿勁。到現在，苗子告訴我，她還有走方塊水泥板鋪的街沿不踩縫線的積習。