程小莹
我不能失望。我要努力写出新的希望，为苗子，为自己。
夜。石库门的四方天井，是这样的寂静；厢房的窗棂透出的灯光，是这样的柔和。群星闪烁。银河若隐若现。
我站在天井的门口。沉重的黑漆木门。苗子，便是从这里出去的。
“你……不用送。”微光时，她望着我，形状很美的眼睛射出光来。
她走了。我默默地相随。无意中，我们迈着同步——同时迈开左腿、右腿。她的脚，踏在方水泥板铺就的街沿，一步，踏一块水泥板，不踩缝线。
她站下了，又看着我。几乎同时，我们低下头，各自转身走开。脚步声渐远。我停下回头；她也停下，回过头。我们又同时再回过头，走开。
我拉起大提琴。《旋律》，格鲁克的著名歌剧《奥菲欧与伏丽狄茜》第三幕中的芭蕾场景音乐。古希腊音乐家奥菲欧借爱神之助，赴地狱搭救亡妻伏丽狄茜。d小调，3/4拍，流畅的行板，如歌如泣。首段音乐略带忧伤，后段接以渐强的十六分音符上行模进，落在一个渐弱的长颤音上。继而是下行模进的音调，曲终，三小节长音轻轻地延续。呵，伏丽狄茜，你在哪儿？
以前，我的琴是不会忧伤的，常充满温情，含着期待。一个个这样宁静的夜，便是在这温情的期待中度过的。
我认识苗子，是很早的事。我家的老屋，和她家在一个弄堂，对着门。我记得，小学三年级时，人还没大提琴高，便在父亲的监督下，每天得背一首巴赫大提琴组曲的一小节，再站在小凳上，把着琴吃力地拉着弓。直到父亲看表，说声“休息十分钟”，我便雀跃起来，奔到弄堂里看苗子“造房子”。我蹲在墙根，看着苗子在一格一格的方块石板地上，单腿跳着，踢一颗小石子，往返；脚或石子出格，骑缝线，便换别人。由近而远，每个格子写一个称呼，从卑微的“小狗”、“小猫”开始，有“小兵”、“大王”……直至顶格那令孩童神往的“元帅”。我常看见苗子当“元帅”。那时她更小，还没上学，也不上幼儿园。母亲说她家“穷”，她妈没工作。她便在家，整天地玩，练就一副好腿劲。到现在，苗子告诉我，她还有走方块水泥板铺的街沿不踩缝线的积习。
每次她当“元帅”，总不忘分给我半个的份。由另外两个孩子，各用一手抓住自己另一手的腕子，再用空的一手去抓另一孩子那空着的腕，四条臂搭成个方块。“元帅”便坐在这方块“轿”上，让人抬着，在弄堂里兜一圈。她先坐半圈，另半圈让我坐，她跟在后头，嘻嘻哈哈地笑，比自己坐还高兴。这叫抬轿的孩子抗议，我比她重得多！
她常常笑。大人说，她的笑很甜，听她咯咯地笑，胃口会好起来。小朋友说，她的笑很响，听到她哈哈地笑，大家便都会玩。仲夏夜，她把家里所有的板凳全搬出来，还架起铺板。那铺板滴溜地滑，她独占了，随心所欲地在上面翻滚。唯有我，洗了澡，扑了痱子粉，出来乘凉时，她会给我分享睡铺板的权利。她关照我，一边焐热了，便翻个身到另一边去，清凉的。
星星出来了，父亲又喊我去练琴。
“屋里热，我在外面练。”我说。父亲不许，怕别人围观。苗子便帮我说话。
“咏生阿爸，让他在外面拉，关在家里，拉给谁听呢？”
“苗子要欣赏音乐了。”父亲说，“咏生还不会表演呢。”
然而，苗子分明是极欣赏我的表演的。奇特的“二重奏”——大提琴放在地上，我吹口琴，一边用脚趾去拨琴弦，发出“培斯”。她笑得前扑后仰。我晓得父亲在朝我瞪眼，明天我得挨罚；但，我很开心。苗子教我玩拋布袋翻骨牌，或者，玩小牌戏——蜜蜂叮瘌痢，瘌痢打洋枪，洋枪打老虎，老虎吃小人，小人捉公鸡，公鸡啄蜜蜂……一牌吃一牌，循环往复。
……那是怎样美好的一个个仲夏夜哟！我和她并排仰面躺着，凉风习习。她数星星，悄悄告诉我，哪些星星好，哪些星星坏，还给星星取名字，好的就给个好听的，坏的便给个难听的，骂它们。那些坏的星星，仿佛难过了，眨眨眼，像要哭，她便饶了它们。她挑了一颗最亮的星，说是她的。同时也给我挑了一颗，究竟是哪颗，现在让我如何认得出呢？
那时似乎没有银河。我们根本想不到天上会有河。
她父亲下班回来，躺在她家唯一的竹榻上，跷着脚。一旁摆上一小杯烧酒，一碟猪头肉，一碟豆腐干。他不时梗起脖子，咪一口，和人大声说话，间或，来句“蒋调”——“噔格哩格噔”。苗子伸过手，拿两块豆腐干，一块塞进我嘴里，一块自己慢慢享用，直到吮干手指上的酱汁，发出啧啧声。她母亲，这时大多在洗一盆衣服，白布衫的后背，印着汗渍，显出肉色来。
“做妈妈一点都不开心，忙。”苗子说，“我长大了不做妈妈。”
“做什么呢？”我说。
“新娘子，坐小包车，穿新衣裳，戴花。人家都围着我看。我好看！”
她真好看：不胖不瘦的脸，白里透红；很好看的眼睛；小小的嘴，薄薄的红唇。
“咏生哥，你长大了做什么？”
我不要结婚。老师没这么说。我的手无意中拨响了琴弦。叮咚——
“你不能老拉琴呀！现在拉，长大还是拉，有啥意思？”
“我喜欢。大人拉琴不一样，那是在台上。很亮的灯照着你，你穿着新衣裳，好漂亮的新衣裳。拉完后，有人鼓掌，有人送花，多好！”
“真的？”她瞪大眼睛。“你福气好。耳朵大。我娘说的。”她说着，便伸手摸我耳朵。
“你也福气好。好看，讨人喜欢。”我说着，伸手去捏她脸蛋。
“我们猜夺彩，谁贏，谁就福气好。”她坐起来，一只手藏在背后；我便也藏起一只手。她发令：“一！二！三！”我们同时亮出手来。我是拳，她是两指。锤打剪，我赢。“一！二！三！”我是两指，她是掌。剪剪布，我又臝。“一！二！三！”她的嗓子变尖了，脸涨得通红，仿佛真的在争夺幸福的权利。我是掌，她是拳。布包锤，我再赢。
“我从来没这样输过。”她不高兴了，对我的耳朵狠狠瞪了一眼，便背过身去。我真后悔，没让她一下，又怪自己的耳朵，这般大，惹她生气。
湿衣服晾起来了，在滴水。我伸手去接那水珠，抹在苗子身上，让她凉快。我母亲在和她母亲说话。我很高兴她母亲总说我“聪明”；可又很不高兴母亲从来不说苗子既聪明又好看，心里总觉得过意不去。或许是她母亲年纪比我母亲大，孩子多，更像个母亲。
她母亲来了，挨着苗子坐下，替我们找扇，不时在我们身上、腿上轻轻拍打，驱着蚊子。
“痒。”苗子常先用手示范性地抓几下，她母亲一面替她轻轻抓着，一面哼：“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳，吃你肉，还你壳。张家老伯伯在不在？问你讨只小花狗。”最后，她母亲加一句，“我家小苗苗就是一只小花狗。”
“嗯！嗯！”苗子蹬几下腿。
“噢噢，我家小苗苗是朵小花花。”
她不响了。她母亲又去做事了。许久，苗子转过身。“我是朵小花花。嘻嘻。”她笑着抓起扇子，替我打着，又替我抓痒。她扇的风真凉；还会用手指蘸些口水，涂在痒处；小手抓着，真叫惬意。
母亲抱我回去了。临走，苗子总对我耳语：“明天……啊？”我顺从地点头。明天，我们有多少个明天啊！我躺在自家的**，还想着苗子身上那一股好闻的气息，迷迷糊糊地睡去了。
以后，那年的夏天，却是另一番情景了。几番的抄家，父母几经游斗，家门口的大字报不断在更新。父亲母亲进出弄堂不敢抬头，我更是被关在家里，轻易不得出门。夜晚，我常趴在窗前，依然有星星，却不再有琴声、笑声，以及“笃笃笃，卖糖粥”的声音。我想着苗子，心里觉得，苗子也一定会想我的。
风暴稍有平静，父亲决意要搬家。我晓得，他们极要面子，在大学里任教，习惯“为人师表”，永远低头进出是受不了的，或许还为了我。那年，我小学六年级，苗子该上二年级的时候，我终于离开了老屋。
搬家那天，左邻右舍的人都来看我们，却都不说话，我看见苗子，站在她母亲旁边；人高了些，臂上戴个“红小兵”的袖章，穿一身肥大的绿军装，戴一顶军帽，一副很滑稽的样子。我想笑，又终于笑不出声，只是仔细看着她，仿佛要记牢她的模样，来日再来认她。她也看着我，有点羞样，已经不像嘻嘻哈哈的苗子了。
把东西搬上卡车后，我便蹲在卡车后面的栏板下。车启动了，苗子忽然冲出人群，跑到墙根，抓起一块破布似的东西，挥着，追赶着卡车。
“咏生哥，布套子，琴……”
我猛然想起，那是大提琴的琴套。琴给砸了，布套自然也没用了。卡车开出弄堂，苗子一个劲地跑着，跟在车后。
“咏生哥，琴……”
我的心一酸，几颗泪珠落下来。车开远了，我什么也看不见，什么也听不见，茫然中，我挥了挥手。
后来，在长久的分别中，有时，想起童年情景，我常暗自庆幸，那遗忘的琴套，苗子定会收好，那不正可算给她的一个纪念么？至于她给我的，很多很多，足够了。
我曾回去过。然而，我去时，老屋以及那整条弄堂都夷为平地。马路拓宽了，那里作了高级宾馆停车场了。
《天鹅湖》序曲。双簧管吹出柔和的天鹅主题音乐的变体。我手中的指挥棒挥起。夜空中，天鹅飞过。在竖琴和提琴颤音的伴随下，由双簧管和弦乐先后奏出天鹅的主题，温柔的伤感。《四小天鹅》舞起，木管四重奏，**漾着田园般的诗意。蓝灯下，雪白的裙；雪白的腿和臂；跳跃、摆动。
幕间休息。演奏员在闲聊。谁和谁在介绍朋友；谁在说谁又离婚了；谁又在传关于加工资的新闻。别人笑，我也附和着笑，指挥棒夹在手指间。这是我第一次指挥全场古典舞剧演出。总有好奇的观众，拥到乐池，指指点点。
“这算什么？人家邓丽君唱歌，全由电子琴、吉他、沙球伴奏，那才‘倍斯’足！”
“大提琴也有‘倍斯’我晓得的。”一个女的声音。
“你也晓得大提琴？”
“我还有一个大提琴的布套呢。”
我回过头，于是，便看见了苗子。旁边还有个着皮猎装、留小胡子的男青年。一阵慌张，差点弄掉了手中的指挥棒。
“嗯嗯，”我故意咳出声，对她说：“我丢了一个琴套。”
她对着我看，一双眼睛顿时瞪大了。我重又见到了她的笑脸。
“咏生……”她的“哥”字未叫出来，长长的笑声却从小嘴里一气喷出来，仿佛一下子想起了许多。
“苗子。”我也叫一声，像确认了。
“散场后等我，边门。”我说，又对“小胡子”一点头。那浓密的胡须，令我感到身上一阵刺痒。
我的指挥棒又柔曼地挥起。王子和奥杰塔双人舞。旋转。笔直的腿，足尖点在地上，像根针。终曲，开阔的悲壮旋律。当天鹅主题再度出现时，节奏拉宽，主题音乐转为庄严的颂歌。
……我出了边门。苗子正和“小胡子”说话，我便退到一边，扣上外套的扣子。
“我们什么时候再出来？”
“碰了巧云师傅再说。”苗子说，“你先回去吧。”
他看了我一眼，走了。我和她并肩走，说起彼此分别后的情景。
她中学毕业，顶替她父亲进了纺织厂，已经做了四年的布机挡车工；我告诉她，搬了新居后，我就进了中学，四年以后，去了农场。
“你种田？”
“种什么田？我会拉琴。那许多年，没好好读书，整天便练琴。到了农场，进小分队，拉琴、唱歌、跳舞、编曲、广播……什么都来，像玩一样。我还能演广播剧，学外国腔……”
我给她学配音演员的嗓音。“我赫尔克·波洛的眼睛把什么都看见了……”毕克，浑厚、沉着的声音；童自荣，清脆、优美的声音；还有邱岳峰：“是你，简，真是你，你是来看我的？没想到我这样。唔唔，怎么？哭了？啧！用不着伤心，能呆多久？一两个钟头？别就走，还是你有了个性急的丈夫……在等你。”
我学着罗切斯特的样，真想去轻轻捏她的脸，却终于没有。她垂下头。我们忽然同时站定了。
“后来，我考上了音乐学院，学作曲指挥，毕业后到芭蕾舞团。”“你……福气真好。”
“你呢？”
“还好，当然，不能和你比。”
我一笑，一种心满意足的笑。“你和从前一样……”
“一样什么？”她问。
“漂亮。”我说。她也笑了。“什么时候结婚？”
“什么结婚？”她问。
“你说过，你长大要结婚，做新娘子。”
“不。没有。”
“没人……追你？那刚才……”我比划着小胡子的样。
“嘻，‘碰友’——碰一下子的朋友。我们值班长介绍的。第五个这样的……碰友。”
“你很会……挑剔。”我望着她。
“可以么！”她和我对视。我们同时移幵目光，去看自己的脚尖。脚尖，踏在方块水泥板上，不踩缝线。
“小时候的事，记得么？”我轻声问。
“现在……一下子想起来了。”她说。我们靠近了些。冬夜，几颗星星在闪烁，说着悄悄话。
弓，在弦上跳跃；心，也跟着搏动。什么曲子？不晓得，只晓得天井的门“呀”地一声开了，“砰”地关上。脚步声，在天井里、客堂里……响着，却始终没进这厢房来。听到谁将门栓插上了，便要劳我预先去开了栓，等待，含着期望……
终于，那脚步声进来了。轻盈的身影。笑脸。自然是笑脸相迎。
“天井里的花出花苞了。”她总是先要报告花的消息。我的心宁贴了。她去后屋叫声“阿爸，阿妈”。父亲、母亲便陪了过来，听她讲家境；哥哥一个个讨老婆；姐姐一个个出嫁；她做“娘娘”、“阿姨”；她父亲到乡下厂里去嫌大钱；她母亲依然操劳家务……尽管是春天，父亲总是袖着手，口中应着“哦哦”；母亲不住地搓着沾了红墨水的手，看看我，看看苗子。
她说个没完，他们自然也听个没完。我只好发出自己的声音。拉琴，东拉西扯，名曲连奏。《罗可可主题变奏曲》、变到《西西利亚舞曲》，再接上《支农车队进山来》……
“人家在说话嘛。”她终于变了话题。父亲笑了，拉母亲回后屋。
“人家八小时上班，布机间的噪间已经够受了，说话得凑到耳边大声喊，你还烦。”她急急地说。
“你也别烦，说话得……悠着点。”慢板，表情Amorous（温柔地、抚爱地）。
我们都不烦了。我拉一曲抒情明朗、浅显易懂的小夜曲。房间里充满琴声，随后是我的低低的语音，跟她说贝多芬，说莫扎特，说聂耳，说《约翰·克里斯朵夫》，“嗒嘀嘟嗒”地哼曲……她不说话，孩子气地盯着我。我不说时，她也不响，仿佛老要等我说什么。我们相视，她总先低下头，手不住地弄着衣角，叠起，放开，再叠起……
“真那么好玩么？”有一次，我扯起她的衣角。
“你不晓得，我们的手，弄惯了布。去买布，也是抓一把，放开，看布的回弹性，便可晓得那料的棉涤成份。看布上的斜纹，便可晓得织布挡车工的水平了。我是织涤卡的。我的手整日在布面上刮。”她说起本行来，话又多了。
我无兴趣于“回弹性”、“斜纹”之类。不过，我还是陪了个笑脸，同时，注意看她的手。那不是我常见的拉琴的手，手指不长，不细。她的手像挨了烫，搓起，藏进了两条大腿的缝隙间。随后，便是久久的沉默。我看她一眼，她看我一眼。相视，同时移开目光，各自去找目的物，又同时找到对方的眼睛。
“我再给你做个琴套，照原来的样。”她轻声说，“到布店去买我们厂的产品，兴许是我亲手织的呢。”
“我等着。”
静夜里，传来叮铃叮铃的脆响。巡夜的老伯打着铜铃喊：“前门关关，后门关关，当心火烛，当心窗门……”其实，现在都用煤气，不用煤炉，更不用烛光。老人几十年这般喊下来，改不了口。每到夜近深，他这样地一喊，人便晓得是睡觉的时候了。
她微微地叹口气。
“什么时候再来呢？”我问。
“今天是第二个早班，再做两个中班，两个夜班就是大休。‘拉斯的’夜班做出的晚上吧……”
“什么‘拉斯的’？”
“Last——英文最后的意思，阿末一个夜班，就叫‘拉斯的’夜班。我们厂过去是外国人开的，老工人都这么叫，传下来，我们也叫惯了。”
“你们竟也有这么个‘洋味’，和我们作曲的表情、力度术语差不多。”
“许多东西都因习惯了。在我们纺织厂，什么地方都叫‘间’，办公室叫写字间，其它像门房间、饭间、电灯间、炉子间、布机间、钢线间、粗纱间、细纱间、洋线间、医生间，还有……马桶间。”
我们都笑了。恍惚中，我仿佛又回到童年的情景里。
她笑着出了门。我送她默默前行。到了大路，再送几步，她便回过头，对我“嗯”一声；我便也“嗯”地应一声，停下步。她继续前行。
我回来后心里一片恬静。夜空中，群星闪烁，宛如一串串钢琴琶音，掠过，掠过……温存、柔美、清新、流畅。
这真是春天的夜！
幸福，不仅于恬静。相反，唯有激动人心，才显示出幸福的真意来。
每次来，她依然先带来花的消息。“花苞开了，露出粉红的色来。花瓣展开了。”“花开得多美哟，你看见么？”
我只看见她。叫“阿爸阿妈”，经我提议，免了。父亲母亲由着我们。通后屋的门关上了。
我的心渐渐难以宁贴了。先是期待着她的到来，随后是慌张和不安。转而，又抱着新的期待。我曾这样想，在这事上，男女本应无别。只要她爱我，她也完全可以先向我表明心迹。同时，我也觉出自己的怯懦来。
那么，万一……她有过五个“碰友”的记录。她会挑剔。但我很快恢复自信，那小胡子，能同我比么？
于是，我一次次地提起骄傲和勇气。她说什么我也不搭理，只是默默地盯视她，追逐着她的眸子。她似乎有所察觉，视线躲避着，不安地顾盼左右，间或，给我以飞快的一瞥。很好看的眼睛；白的脸泛起红晕。直到那回，她忽然勇敢地与我相视许久，慌忙中，我第一次去抓住了她那只手，放在嘴边。她的手在颤抖，微微往后缩。我捏定了那手，将手紧贴在自己的脸上；继而，她的手软下来，手背移过来，移到我唇上，另一手，掩起自己的脸，扭过身……
那的确是一种欢乐，身心愉悦。后来，我们再重复这生动的一幕，总不及当时的那般心境，那般的自然，那般的热烈。这便更令我夜间时常独自回味，那也是一种享受。我可以闻到童年的她身上的一股好闻的气息，以及现在的她脸上的珍珠霜的香味；可以感到她温柔的手，缓缓地摩挲，在我额上、发上、颈上……
“拉斯的”夜班做出，第二天是她休息；第二个早班做出，第二天是她早班。我早算好这些个日子，在台历上做了“☆”记号。逢到那晚我有演出，我就请她上观众席，绝顶好的座位。散场后，送她回家，问她的观感。她只是微微一笑，淡淡地说句“好听的”、“好看的”。
有时，她上中班，如果我演出结束早的话，便在她厂门口去等她下班。在厂门口等姑娘的远不止我一个。“在那暗暗的角落里，到处都安排着恋人们的落脚点；在那高高的墙头下，有我的无数好兄弟。”
姑娘排了队似的，急匆匆地出来了。有的边走边啃着面制点心；有的互相大声说话，嘻嘻哈哈地笑；洗了头的，湿的长发披下来，边走边梳着，带来股香皂的气味。我在这队伍里认出了苗子，喊一声，她像不好意思了，和同伴们说一声，便朝我走来。姑娘马上窃窃私语，指指点点，几个近视眼特意从包里掏出眼镜架在鼻梁上，像端个望远镜似地对我直瞅。有几个大胆的喊道：
“苗子，学会‘嘭嚓嚓’别忘了教我们！”
“苗子，今天夜里厂门口的风头让你出足！”
“苗子，当心精神污染！”
一辆电车驶来，靠站，她们那一群便撒腿赶去，拼死拼活往上挤，撇下我和她，在幽静的马路上。真好，她上中班的日子，我也在台历上画“☆”。
“你以后不要到厂门口来。”她说。
“为什么？”
她不响。我追问。
“我什么不好？你没告诉她们，我是干什么的？”
“你……太好了。”
我的心宽松了。她的心却收紧了。
“人家都说，我要你来，存心出风头。”
“管它呢！”
“我配不上你……人家说。”
“由人家说。”
“你们跳芭蕾舞的，都像不穿裤子的……人家说，整天跳‘嘭嚓嚓’，是么？你们的那些姑娘，都很好看。”她的声音，低下来。
“都是谁说的？”
“我们……工人。”
从何说起呢？我不跳“嘭嚓嚓”，能指挥“嘭嚓嚓”，又怎么？至于女演员，身段自然极美，脸倒也并不个个漂亮，有的便比不上苗子。但，这又有何相干呢？
“你的头发太长了，我们值班长发现的。”
我赶紧摸一下头发。散发。我喜欢对着风扬起头发；喜欢在节奏强烈时摆动起头，任头发随着抖动；喜欢在演出结束时对观众对乐队鞠躬时一扬头，甩一下长发。那个值班长，给她介绍“碰友”的那位，竟然发现了我这个“不良倾向”，那么“小胡子”算什么？
“我不烫怪发式，也不留小胡子……”我争辩，“这是自然美。”
“可是，你们中常有人在访问外国时逃走的，是么？”
“什么话！”我叫道，那表情准是Fieceness（严厉地、激烈地）。
“你别急，”她柔声地说，“人家真心为我好。”
“是的，为你好。我不好。”
“我没说你不好。我只说你……太好了。”
这“太好”令我十分的不舒服。她看我一眼，不响了，神色仿佛更不舒服。我也只得不响。
没有琴声、语声、笑声。叮铃叮铃的铃响，由远而近，又远去消失了。“前门关关，后门关关……”
她给我做的琴套带来了。
“涤卡的，太考究了。”我说。
“的确良……跌价了；你那琴……才值钱呢。”
她说话的表情有点Dolorous（愁闷地），这令我不安。
“你现在很少笑，为什么？”
“整天的忙，很累，没什么好笑。”
“可原来……”
“重新见到你，我仿佛变了……”
“是我惹你不快活。”
“怪不得你。你……好。真心待我好，我晓得的。是我不好，都怪我自己！我，我们，只是像机器一样的……人。”
“美的音乐谁都会喜欢。牛，听了音乐还会多挤奶。哦，对不起。”真是，怎么去和牛相提并论。
她并不介意。“我们只配听另一种音乐——噪音。”
我们出去走走。天井里，她对我说：
“刚才忘了告诉你，那花……要谢了。”
我无暇于花。我领她到文艺俱乐部。她第一次来。
这天人多了些，电影界在开茶话会。龚雪、张喻……她有点来劲了。又来了几个越剧演员。“王文娟、傅全香……唉呀，又胖了！”几个滑稽演员过来，她笑了。我们坐下，咖啡冒着香味。她叫苦。周围是热情的招呼，优雅的谈吐，得体的姿势，文雅的笑容。
“为什么我要去看别人呢？为什么没人来看我？”她像在自语。
“你怎样看自己？”
“别人的眼光是重要的。是最好的镜子。你不是说，喜欢有人给你送花、拍手？”
“也有人给你送花、拍手。”
“没人会想起我，我们。我们太多，芸芸众生。”
“我。我想着你。而你就如此地想自己么？”
“事实如此。你没看到当台下的人为你拍手献花时，你是俯身同人握手，接过鲜花的？我们还是去工人文化宫，这儿，我是混进来的。”
我依着她。工人文化宫。人声鼎沸。不时传来电子游戏机的悦耳的音乐，笑声，高声的招呼，汽枪声……我们同样要了两杯咖啡。她的话多起来，声音也响了。
“你福气好。”她看我的耳朵。
“你也好福气，好看，讨人喜欢。”
“可我输了。还记得么？小时候，猜东彩。”
我真后悔，和她猜东彩，让她输；不如那时就和她玩牌戏。“蜜蜂叮瘌痢，瘌痢背洋枪，洋枪打老虎……”尽管是孩童的把戏，现在想来，其中不很有生活哲理么？输赢是相对的。生活的链，缺任何环也不行。还有，她做“元帅”、“造房子”。有人给她抬“轿”，她让我分享她的骄傲和喜悦。她忘了，她的强劲的腿。听她说，她的活，累的便是腿和腰。那她一定能再做“元帅”，再让我分享半个的份……
我将这些明告她，也不晓得她懂不懂，只是不响。
台历上的“☆”徒有其名。她不大来，以至于，我已算不出她的“拉斯的”夜班了。憋不住，找了个时间，我借口体验生活，去了她的厂。
来往的工人，不管男女，大多同我一般年纪。他们身上、头上，沾着白的棉絮。穿得干干净净的，大概是坐写字间的干部了。电瓶车来来去去，拉着堆得高高的棉包或大捆的白坯布。年轻的司机，鸣着响笛，把车开得飞快。驾驶位的旁边，伴着几个女工，逗着笑着，偶尔用好奇的眼光打量我。
我穿过什么清花间、钢丝间、粗纱间、细纱间……到处是“轧轧”、“隆隆”、“嚓嚓”的轰鸣。飞花扑面而来，粘在脸上，钻进嘴里、鼻孔里，热烘烘的带着焦香的棉花气息。女工们，在车弄里走来走去，有的拿着扫帚，或什么小刷子、小竹杆子忙着。有些女工有辆座车在长长的车弄里滑动，这大概便叫“幸福车”了。
布机间。我终于听到了她们的“音乐”——震耳欲聋的轰响，金属之间的撞击声，竹片和金属的撞击声，几千只马达的鸣响……没有音符，却十分激烈，似乎不断地在加快速度，加强节奏和旋律。有没有主旋律？
我看见了苗子；她也看见了我。和所有女工一样，她穿着单衣单裤，系饭单，戴软帽，看上去更瘦弱了。她忙着。在这激烈的音响中，她们默默地负重前行。她们步履躞蹀，微微弯着腰，和芭蕾舞演员的那种抬头挺胸、脚尖先着地的姿态绝然不同。她们的手去拨弄一排排密密的纱，犹如竖琴演员拨弄四十七根琴弦一般。只是，她们的“弦”不会发出轻盈的流水般的音响，而是那缓缓地移动着、一毫米一毫米地卷起来的门面很阔的白布。她们的手在布面上轻轻地抚过、抚过……朦朦胧胧，一首进行曲的旋律在升起。那旋律同苗子她们从容的步履有一种不可言传的和谐。行板，弦乐拨奏，铜管奏出主部音乐；木管和双簧管对答呼应，清甜委婉。旋律时隐时现，时而mp（不很响），时而f（强有力地、响亮地）……
有个男工凑到苗子身边，贴着她的耳边说话。苗子的脸通红。
我退了出来，仿佛干了一件重活，觉得累，心里还在响着那旋律……
那夜，我做了个很长的梦，梦见苗子在走路，很长的路。她微微躬着腰，不时回头，对我看，眼光很是凄然，叫我为她吃力。我便奋力赶上去，她却越走越远，随后，又回头来看我……
她终于来了。我们默默地相对。想好许多话，一时又忘了。“你生气了？”她说。
“你又在生谁的气呢？”
“咏生，”她深深地望着我，神色又渐凄然，“我该老实对你说，我怕和你在一起。你不觉着？那便是你的盲目了，盲目的……爱。”
“你怕和我在一起。怕我？那么你恨我？”
“……”
“那么你怕的是自己？恨自己？我便是你的盲目了，盲目的恨。”
“就让我去恨吧。连我都恨自己，根本不值得你爱了。至于我对你……你瘦多了。要当心身体，要早睡……那琴套，脏了，该洗了。”她去拿了那琴套洗着。
“涤卡，洗不坏，不褪色，干得也快，明天又好用。”她在天井里晾好，进来。我又看她的手，让凉水浸得通红。她搓起手，坐下。
“以后有你演出的票，寄给我……两张。”
“你在告别？”
“我们值班长……又要给我介绍一个……你不高兴？”
“你很高兴？”
她抬起头，勉强挤出个笑容来。“你呢？”
“你高兴，我不会不高兴的。”
她忽然滚下两颗很大的泪珠。
“你很难过，却不值得同情。”我走近她，“你原先是快活的。你该有新的快活，更加快活，没有理由不！”
她微微喘口气。
“天井里的那朵花……死了。”她忽然说。
叮铃叮铃……铜铃响起，由远而近。今天的铃响节奏变快了，喊声也换了个年轻人的嗓子，喊法也不同：“大家注意，门窗关好，防盗防火，提高警惕……”铃声远去，消失了。
“打铃的老伯前些天死了，换了年轻人。”
“年轻人打铃？”
“怕是街道工厂的青年，附加的工作。”
我久久不愿关上天井的木门。苗子才走，不会离得我太远……