鲁彦周
四十来岁的福来旅馆女老板，刚刚给几位客人登完记，招呼唯一的一位女服务员领客人到房间里休息的时候，突然又听到一声怯生生的声音问：
“有房间吗？”
细皮白肉的女老板抬起头，便看见一位高高的瘦瘦的大热天还穿了一件蓝卡叽布制服的人，提着一件破旧旅行包，浑身是土，站在她的条桌前面。女老板一眼就断定，这是一个从哪个小地方来的土干部。而且是没出息的穷酸的老办事员之类。但是，抱定“来者都是客”宗旨的女老板，也并没怠慢，忙嫣然一笑，客客气气地回答：
“有房间，你请坐，你要单间，还是要统铺？”
“我想要一个单间。”
“行啊，单间十五元，你老不嫌贵吧！”
“十五？这小镇上的房钱也这么贵？”
“同志，现在哪样东西不贵？我这福来旅馆房钱还是最优惠的呢，你看前面那一家，一个单间已经涨到二十了，我是薄利经营，决不会让客人吃亏的。你老假使嫌贵，住大统铺或者四个人一间的都行，四个人一间，每个铺只收五块，大统铺只要三块，你老自己斟酌。”
“那……你就给我一个单间吧。”
“请你登个记，这是规矩，派出所要查的，你自己填还是我代你填，对了，你有工作证和介绍信吗？”
“有。”
客人忙从袋里掏工作证，女老板这时仔细看了一下这客人的脸。他的脸很瘦，眉很浓，眼睛却也挺有光，五官配置也恰到好处。虽然满脸的灰，也还看出他并不老，不过四十七八岁。她看着，忽然觉得这脸面有点熟，好像在哪里见过，她来不及细想，对方已把介绍信和工作证递了过来。她先打开工作证，只见上面写着：成维，男，四十六岁，馆员。女老板又看到籍贯，填的竟是本地，她心里一动，便又抬起眼皮，她看见客人也正在看她，那眼光里没有通常客人们常有的色迷迷的成份，倒是有一种叫人说不清的爱怜、羞愧和惊喜交织的动人神态。这使女老板又是为之一怔。
女老板开始填写登记簿，她虽然没抬头，还是感受到客人在看着她。她忍不住又看客人，她看见客人嘴唇动了动，他的声音极低，她还是听清楚了，他竟然喊出她的名字：“惠芷，你不认识我了？”
叫惠芝的女老板吃了一惊，手中的笔差点掉下来，她那白净丰腴的脸，也一下子涨红了，她慌张地站了起来：
“二郎！”
“是我！”
“对不住，你不喊我，我简直认不出你来了！”
“我老了。”
“你是有点变化，你是坐长途汽车来的？你有好多年没回来过了！”
“二十多年了！”
“你请坐，啊，你还是先看看你的房间吧，对不住，又有客人来了。”
叫惠芝的女老板，很快就使自己恢复到女老板的身份，她刚刚认出成维时的一刹那间的脸红，已经消失得无影无踪。她再次看了风尘仆仆颇为潦倒的成维一眼，低声说了一句：“现在太忙，晚上我去看你。”便满脸堆笑，转向刚刚跨进门的新客人，热情洋溢地喊着：
“骆驼，拐子，你们转来了！这一趟你们赚了不少吧，小兰，快来，把201房间打开，帮老板把箱子提上去，你们先洗脸，我给你们打水去。”
老板娘转动着丰满的身躯，笑眯眯地转到后面去了，成维站在那时，他倒没有产生被冷落的感觉，他很理解开一个旅店不易，也很欣赏她变得如此能干。
他高高兴兴地提着小包，去找自己的房子去了。
成维洗完脸，抹了一下身子。找出一套干净的衣服换上，便又急不可待下楼了。
他很想再见到惠芝，惠芝不在，说是在厨房里给客人忙晚餐去了。旅馆堂屋里，有好几位客人在抽烟、扯谈，还有几位在那打扑克。后面厨房里一阵油烟飘过来，还夹带着炒菜的勺子、锅碗的响声，使这小旅馆里洋溢着一种蓬勃的兴隆气氛。
成维走出门外，回头看看这福来客店，外面看，这座二层楼小得可怜，虽然经过油漆粉刷，仍旧看出它是因陋就简改造而成的，成维在记忆里搜寻不出这房子是否曾经有过。他弄不清，惠芝怎么会当起旅馆老板娘了？
成维走到街上，这条在他记忆里充满温馨的石板街，原来的模样连痕迹都很难找到了。石板被一条黄沙路代替了，两边的过去的骑楼木房，粉墙格扇窗和挂在檐下的各式招牌匾对，统统不见了，代替它们的是单调的几乎像是一个模子里铸造的砖木水泥二层房。它们都大开着门，里面有柜台，门口还有地摊，各式货物倒也应有尽有。几家店里的收录机的喇叭，正放着刺耳的狼嚎一般的所谓西北风歌曲。这歌曲和那些地摊上五颜六色的广货，使成维大倒胃口。他所回想的幽美宁静古风古色的流泉镇的风貌，连影子都不见了。
成维匆匆穿过这闹哄哄的小街，他要看看那流泉。流泉在他的记忆里是一大骄傲，群山环抱中的小镇就是以流泉二字命名的，其实流泉也不全是泉水，它是一条幽深的山涧，水从深山里涌出，喷珠溅玉，到达这个镇，便和镇边一条泉水汇合，泉水很温，喷出来又很猛，山里流出的水，经它一搀和，便都有了温热。这略带温热的水，活泼泼地在大大小小的色彩斑斓的石头上跳跃，发出琤琤的响声。这声音本声就是音乐。你在这小镇上住，半夜醒来，你便会听见它，便会懂得为什么古琴曲谱里有“高山流水”。据说，这里的泉水能发出美妙的古琴般的声音，是因为那溪涧里的石头很古怪，它们是琴弦，流水便是温柔的弹琴的手。
流泉镇边的流泉，不仅有泉琴的妙处，它还滋养着两边的土地，溪两边都是人抱不过来的大树，还有各式各样的山里的野花。因为有温泉，它们四时常绿，四时花开，不管是白天还是月夜，你踏进溪涧，坐到随便哪块石头上或是树根、树干上，你听着流泉，看着那浓浓的树影，让一种看不见的芳香浸透你的肌肤，你天大的忧虑，也会消失，哪怕是暂时的，却使你一辈子难忘。
这种难忘的情怀，对成维尤其如此。
成维正是为了追寻失去的梦而来。
成维从这个小镇上出去，是为了另一种彩色的梦，他那时觉得天好高好蓝，而他又觉得自己的翅膀绝对有力量，于是他决定到天空去飞翔了，可是一晃二十多年过去了，他不仅没有飞向蓝天，反而被不断的狂风暴雨和骄阳，把羽毛几乎都连根拨去了，先是他的出身限制了他，而后是环境制约了他（他在干校和农村劳动了八年），最后是他的家庭遗传——所谓书香门第清高害了他。他应付不了当代人的复杂人事关系，他从机关里被弄到一个图书馆里，四十八岁了才混了个馆员，而他的同学绝大多数都是副研究员、研究员或是处长、厅局长了。
几年前，他的妻子又突然离开了他，连他唯一的女儿，也嫌他没出息，跟着母亲走了。他伤心了，疲倦了，穷愁潦倒，当年的锐气消失得干干净净，人情的险恶，生活的失意，追求的失落，使他忽然害起怀乡病来了。他觉得只有他的流泉镇，才有纯朴，才有人情和性灵，那里才有真才有美。他是大城市的弃儿，为什么不在年近半百回到故乡？也许，他的生活和幸福还是在那琤琤的泉水之畔，也许在那里他还可以有宁静，可以使余年再发出一种光辉。
怀乡病是害起来了，可是不知什么时候形成的犹豫和堕性，又支配着他没有采取行动。直到最近，他忽然接到一个通知，政府决定发还他家那座古屋，并说，是他在海外的姑妈请求的。姑妈说那座房子应该由他的侄儿继承，需要修理她出钱，在接到这个通知的同时，他又接到了姑妈的信，要他回去把这事办一办。
他们的领导，突然对他客气起来，并催他回家落实房子的事了。
他难得地兴奋起来了。
动身之前，故乡的一切都在他心里复活了，除了那古老的街，那美妙的流泉，最使他心跳的还是她。假使没有她，怀乡病不会害得他那么凶，而当他乘上火车，换上汽车，她便在他心中活脱脱地复活了。
他现在在街上走，他急于想到流泉，其实还是为了她。尽管他已经见到了她，他还是想重温一下旧梦，从那如诗如画如烈焰腾空的旧梦中吸取力量，再来接近现实的她。
她还是那么漂亮，动人，这使他感到无比欣慰，她认出他时的脸红气急，又使他受到鼓舞。
那年他发现她爱他，也正是那一刹那的脸红！
那年他高中毕业，他的妈妈还活着。
他的父亲被镇压了。他的古屋被没收了，他和妈妈住在流泉溪边的两间草房里。
他的对门就是惠芝家，她也是只有一个妈妈，她的爸爸没有死，劳改去了。他是刑事犯罪。
他和她从小就认识，他比她大几岁，就常用一种大哥的姿态和口气跟她来往说话。她出落得一个青春盎然的漂亮的姑娘时，他对她的态度也没有变化，由于遭际的相同，他们也真像兄妹一样相互体贴照顾。成维的母亲，有些秘密积蓄。她时不时暗地里周济惠芝母女。惠芝也常过来照顾成维的妈妈生活。他们两家，就像流泉溪涧边的小草，没人理睬却自有那泉水般的温热。
这年，成维回家，因为考取了大学，心情特别欢乐，惠芝也为他感到欢欣。有一天中午，成维靠在溪中间一块被大树浓荫遮盖着的石块上看书，惠芝也从石头上跳过来，站到他的身边。他正沉浸在他的书的世界。忽然听到一阵急促的呼吸声，他惊讶地抬起头，他便看见惠芝，他不是首先看见她的脸，而是看见近在眼前的只穿了短裤的洁白如玉的圆润而有光泽的大腿，接着，他便从她那淡红的上衣里，看见她的雪白的光滑的上腹部和半截**。因为他是半躺着，她站着，他是无意中瞥见她的玉体的。他的心忽地大跳起来，他慌忙放下书，坐了起来。她没动，他又一次听见她的急促呼吸。他这才看她的脸。她的脸通红，两只汪出水的眼睛，带羞带笑瞅着他。他这才看见自己，他只穿了件裤衩，几乎是完全**的，他的脸也红了。他从她的脸红、气急中忽地领悟到，他们的兄妹关系是骗人的。从这一刻，命运要注定他们要走向另一境界。
这天晚上，她来约他去溪里捉石鸡。他拿着手电筒，她背着篓子。他们顺着溪水往上走，一边捉石鸡，一面不断吃吃地笑，最后，他们到了一条瀑布边。她要到潭里洗澡，他说潭里水有漩涡、危险，她不听，衣也没脱就跳了下去。他吃了一惊，便也跟着跳下去。潭里的水冰冷砌骨，打着急漩，要把人往下面拖，瀑布轰然如雷鸣，使人恐怖。她怕了，便泅到他身边，他把她抱起，从潭里爬上来，她和他冻得牙齿打战，她忽地把衣服脱了，他目瞪口呆，他没有清醒过来，他一件裤头也被她扯去，她的滑腻柔嫩丰满而凉润的身体一下投进他的怀里。他身体里的火，腾地燃烧起来，他把她放倒在沙滩上，他紧紧抱着她。她的嘴唇柔软温热，他吮吸着她的舌头，她在他身底下呻吟着，低声呼唤着他的小名：“二郎，啊！我的二郎！……”
过后，她还嘲笑他胆小，她说她就不怕，还说，不是她主动，他一辈子都不敢沾她。他幸福地笑，他承认。他说，他现在胆子不小了，他就咬她的**，捏她的大腿，在她身上放肆，弄得她吃吃地笑，骂他假道学，他们在那里呆到半夜，篓里的石鸡都跑光了。
他们过了一生中最沉醉的几十天，他时常问她，她为什么那么喜欢他？她说喜欢就是喜欢，不为什么。他要她等他，他学校毕了业就娶她。她又摇头。他不高兴了，他说：“你可是嫌我家穷？”她反问：“你穷，我富吗？”他说：“那你为什么不愿嫁我？”她说：“我也没说不嫁你。不过，我把自己给你，是因为喜欢你；我还没想过嫁不嫁的事。”
临走的那一天，她和他又躲到林子里。她**无比，她简直要用她的火把他烧化。她躺他身上，用全副生命的力量压着他，最后又忽然大哭着说：
“二郎，记着。流泉镇有一个傻惠芝爱过你，她是真心实意的爱。她不想占有你，也不想阻碍你前程，她就是爱你。她这一辈子，大概就只能爱这一次了，她怕别人往后会夺走她的宝贝，所以就主动先给了你。她以后要是嫁了别人，你也别怪她，她喜欢的永远还是你……”
她哭诉着，在他胸脯上咬了深深的牙印，她又赤身**站起来，她要让他看个够。从树叶缝里洒下的点点金色的光，在她那洁白如玉的肌肤上跳动，他看着，跪在她面前，抱着她的腿，他也猛地大哭起来。
第二年暑假，她嫁了人，是她劳改释放的父亲强迫的，她嫁人的时候，刚到十八岁，从那这后，他就没有见到她。她念过中学，有文化，她能写信却没给他写信。不久，他的妈妈过世了，他和家乡断绝了一切联系，和他的惠芝，也彻底断了。岁月的流逝，命运的不济，生活的泥沙把往事冲刷掉了，从心坎里挤走了，流泉边上的青春美梦就这样慢慢消逝了。
他一看见她，一切记忆便鲜明地从心坎深处浮上来了。
他是偶然听说她的近况的，他听说她嫁过两次，一次离了，一次死了，她有一个儿子，已经在外面工作了。她的独身，使他感到高兴，他虽然还没有明确的想法，但却有了再看见她的强烈冲动。
现在他终于见到她了，她的成熟的丰润，她的爽朗的姿态，都使他高兴。她虽然已不是过去的她，但他相信，她是决不会忘记过去的。
他现在就等着两人单独相会的那一刻。
他绕过街角，本来向下一转，就到了流泉了，可是他抬头一看，却站到自己家那座古屋前面了，古屋还算完整，高大的灰色的风火墙和墙上的砖雕依旧是当年模样，古铜兽环大门紧锁，他从门缝向里面看看，天井里的罗汉松、桂花树郁郁葱葱，石阶上长了很厚的青苔，石缝里有几棵碧绿的小草，他看着，心里涌起温馨的诗情般的情思，就像有一阵凉润的微风从心头吹过，他低声了一句：“归去来兮，田园将芜，胡不归。”
他离开旧居，看看天，太阳已经离山峰很近了。这小小的山谷，金光闪烁，而流泉上的绿树，却已非常幽暗了。他刚刚走到溪涧边，便听见了古琴似的流泉声。他悄步走近，心里欢乐得猛跳起来，他庆幸这里居然没有被破坏。流泉的水声，使他的心颤栗了。他不记得从哪时起，早已死去了的这种恬静、甜蜜得近于忧郁的心境，怎么会又突然回归了，难道这是一种新生活的预兆？成维在溪中间一块石头上坐下来。这正是联接他家和惠芝家的那块石头。溪涧两边的房子已经没有了，石头却没有一丝变化。它光滑而又峥嵘，他怀抱里的石英颗粒，闪着微光，水在它的身边冲激、扑打，发出清越的琴弦颤动的声音。成维倾听着，青春时的场景，钻进心里。他仿佛又一次看见了全身**的惠芝，他急忙把手伸进那冰凉的水里，并撩起水泼到自己的脸上。
成维呆不住了。他要赶回福来旅馆，他决定了，他要在那里找回真、找回美、找回情爱，然后是找回后半生的安宁和幸福。
福来旅馆里正热闹呢。
几个跑生意的旅客酒喝得正浓。还有一些客人，也凑在一起呼五喝六，小小的只容下三张小方桌的堂屋，此时变成了酒馆。女老板和女服务员穿梭般地来来去去。上菜、添酒、散热毛巾并不时陪着笑脸，应付一些粗鲁的露骨的玩笑。
成维不知该怎么穿过这紧紧靠在一起的人阵和桌椅，他站在门口，犹豫不决，吃喝的人理也不理。正在他不知该怎么办时，女老板发现了他，她忙对客人们说：“对不起，请让一让，让这位客人过来。”
成维好不容易在别人皱眉、白眼的气氛中走到穿堂口。他打算上那小楼，女老板过来了，向他使了个眼色，并悄悄拉了一下他的衣角。他的刹那间不愉快立即一扫而空，他随着她，走到厨房，她又推开一间小门，低声说：
“你到我房里坐一会，你饿了吧，我就叫人给你送饭。”
成维来不及道谢，她又到前面去了。成维便从厨房便门走出来。原来，这后面还有一小天井，天井里挂了许多小餐馆都有的鱼、肉、鸡、鸭，堆了许多柴垛。天井上方，有一间房，门开着，他走进去，发觉这正是女老板的卧室。
卧室不大，但很整洁，很洋气；有高级收录机，有彩电，有沙发和现代女人的化妆品，只有那张宽大的床是古式的，可帐子又是尼龙的。
成维坐到沙发上，女服务员进来了，她奉女老板之命，给他送来了酒菜，女服务员不过二十来岁，她说她叫小桃，是本镇附近农村来的，她长得并不很漂亮，但很丰满健壮，并且浑身有一股**意，她给成维斟好酒，斜眼打量他说：
“要我陪你喝吗？”
成维见她的肥肥的手臂搭到他的肩上，他下站起来。这位叫小桃的姑娘吃吃地笑着，扭动腰肢走了，给成维留下一肚子不快和疑惑。吃完之后，小桃又来了，这回她并没有什么轻佻举动，她一面收拾碗碟，一面问成维：
“你认识我们惠芝婶子？”
“认识！”
“怪道呢！”小桃神秘地说：“她可从来没有在房里让客人吃饭。你老是第一个。”
“啊！”成维漫应着，“你们生意好吗？”
“还不错，就是房间太少，摆布不开。”
小桃走后，成维一人靠在沙发上喝茶，现在，他几乎听不见什么声音了，只有天井里的蟋蟀唧唧地叫，一轮月亮已经从山峰上升起了。成维感到一身的疲倦都消失了。大城市的喧嚣、人和人之间的勾心斗角，人世间不平而引起的愤慨以及那种看不见的压迫人神经的无形绳索，此刻似乎都统统远去了。他感到舒适、宁静。当然，此中也杂着等待惠芝的焦渴。这种焦渴也是幸福。孤独的成维，在这小小的充满女人气氛的卧室里，顿然感到自己还有一颗年轻的需要爱情的心。
让她把这旅馆歇业，让姑妈汇点钱来，把那古屋修一修。他应该回来了，不能办理调动，他就辞职。姑妈曾答应给他一笔汇款，他过去推辞了，现在可以暂时借用。他可以在那古屋里，陪伴惠芝，并从事著述，“采菊东蓠下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”他还需要什么？没法和别人在社会上竞争，躲到流泉边上的古屋里总可以吧！
成维在心里描绘未来的生活，他浑身洋溢着幸福，他再也坐不住了，便又审视房间里的一切，他看见梳妆台上，摆了一张照片，那是年轻时的惠芝，正是他和她在流泉的石头上，在溪涧的瀑布下升腾起他后来再也没有过的爱的烈火时期。她笑得那么甜美、天真，她的眼睛流露出来是最纯的天真，他看着不知不觉捧起了那张像片，以致于有人走进房里，他也没有发觉。
惠芝站在他的背后，她看见他捧着她的照片，并显出满脸的痴迷，她便轻轻碰了碰他。他一惊，他像被捉住的小偷，夹照片的镜框差点掉到地上。
惠芝已经洗过澡，换了件青色绸衣，短袖低领，露出圆润的胳膊和洁白的领口，她满面生辉，身上还散发出一股淡淡的芳香。自从妻子离他而去，几年没有接触过女人的成维，在这位依然如此动人的昔日的情人面前，一下慌乱起来，并觉得口干舌燥。
“你坐啊！”惠芝大大方方地指指沙发：“晚饭吃饱了没有，我太忙，没来照顾你，不生气吧！”
“哪里，惠芝，我真怕你已经不认得我了！”
“开头我是认不出你。可是……你这么多年也不回来看看，也听不见你的音信，你在外面还好吧！”
“不好！不好！”
“怎么呢！”
惠芝也坐在沙发上，她离他很近，一脸的温情。他看了她一眼，便把自己的心思委屈一股脑儿倒出来。最后，他把回来接收房子和姑妈愿意修房子的事都告诉了她，只有一点他没敢说，因为他还没有摸清惠芝的态度。
惠芝开头只是听。当他说到房子，她的眼睛突然更亮了，她等他说完，便说：
“房子修好了，打算派什么用场呢！”
“我想回来。”
“回来？”
“是！我对外面一切都厌倦了！”成维说，一肚子的苦水，这下找到了发泄的对象，也不管对方听懂听不懂，便唠唠叨叨地说下去：“刚才我跟你说了，我跟不上这个潮流了。现在谁管你学问不学问，不如我的人混得都比我好。靠什么，靠活动能力，靠关系。我不会，又不屑去做。人总要有人品，我也有我的骄傲；我不愿求人，别人又瞧不起我，把我当做一个残废的猫……”
“残废的猫？瞎说呢！”
“确实是这样啊！可我又无法改变自己。所以，我想我还是回来的好，也许当初我就不该出去，我苦苦用功，花光了妈妈的钱。我想有所作为，到头来，我又得了什么呢！”
成维的眼圈红了，他的声音有点哽咽，惠芝看着他那已经花白的低垂的头，深深叹了一口气，把手轻轻放到他的手上。他一怔，便反手抓过她的手说：
“惠芝，你对我的情意，我是时时刻刻记在心里的，在这个世界上，无私地爱，只有从你身上才能找到。当初，我真傻，我为什么急急忙忙要出去呢。升了大学，读了那么多书，我却一点幸福也没有得到，有的只是屈辱和痛苦。惠芝，我这次回来，为房子是其次，我是特地来找你的啊！你……你可愿意收留我？我们虽然不年轻，可也不算太老，你能答应吗？”
成维突然地明白地要求，使惠芝显得有点不知所措了。她看着成维，白润的脸颊上，浮起一层红晕，成维经不起她那眼光，垂下头，等待她的判决，两人沉默了好一刻，惠芝突然笑了。她说：
“你真是一个冒失鬼，二十多年无影无踪，突然冒出来，突然要和我结婚，叫人家怎么回答你呢，这样吧，你今天也够累了，你先回房休息去，明天你先把房子的事办好，我们再商量行不行？”
“行，当然行。”
惠芝没有拒绝，大大鼓舞了成维。他不想离开了，他不想再一个人呆着，他几次想伸出手，把她抱过来。他热切地想亲近这诱人的又熟悉又新鲜的女人。可是，他又不敢，惠芝没有鼓励也没有暗示，她在想自己的心思。
他只得站起来了。
成维这一夜睡得很熟，好久没有这样宁谧地睡过了。一觉醒来，天已大亮。他自己也很诧异，这一夜为什么睡得这么熟。
成维没有见到惠芝，但他遵照惠芝的嘱咐到了镇政府。镇政府很客气，说了一些希望他鼓励他的姑妈回来投资建设流泉的话，便把一切手续办好了。并把房子的钥匙也交给了他。
成维出了镇政府便看见了惠芝，她站在一棵梓树下和一个人在讲话，那人从背影看，是一个很高大健壮的汉子，他身边有一辆摩托，突突响着，惠芝看见成维，便喊了一声：“二郎。”那人回头看了看成维，跨上摩托和惠芝说了句什么，便轰轰烈烈地开着摩托走了。惠芝便向成维迎来，用她那依旧很清脆的嗓音问成维：
“手续办好了？”
“办好了！”
“这回你倒真顺当，八成是看你姑妈的面子。”
“他们总算很客气，钥匙都交给我了，刚刚那骑摩托车的是谁？”
“跑生意的。去看看房子吗？”
“去看看，你陪我去吧。”
“好哇！我还没去过你家老屋呢！”
“我也记不确切了，我几岁时就被撵出来了。”
成维和惠芝并肩走，一肚子的兴奋。
他没有熟人，他感到好自由。惠芝也是满面春风，她的眉眼又庄重又俏，她确实不像四十出头的人，一身淡雅衣服，也不像是小镇上的女人。成维边走边看她，不觉也把胸挺起来。她悄悄说：
“你今天很神气。”
“是吗？这都是因为你在我身边。”
“讨厌！”
“真的！我昨夜睡了个好觉，今天觉得很精神。多年来，我没有这么好的心情了。惠芝，你好年轻，你把我也带年轻了。”
“贫嘴，昨天我看你那可怜兮兮的样子，我还以为你的舌头已经短了呢。”
惠芝回眸白了他一眼，成维更觉心里一阵热。几次故意用胳膊碰碰她，她却装作不知道。
他们很快就到那古屋。古屋很大，有四进，原来是作了粮库，现在粮库早已搬走，房里也打扫过了。除了少数门窗破烂，大部分完好。前天井的罗汉松、后天井的牡丹都很有生气。
惠芝从一进门起，仿佛就被这大房子镇住了。成维呢，却莫名其妙产生了一种对祖宗的崇敬和对自己怀才不遇的忧伤。这两个人，在路上像年轻人一样调笑，到了这里，反而都变得正经了。
一直走到最后一进，惠芝才惊讶不已地说：
“有这么多间房子！你打算拿它怎么办呢！”
“我还没有去想。”
“你姑妈真打算出钱给你修吗？”
“她是答应过的，前几天我还接到她的信，要我估算一下多少钱！”
“你打算怎么修？”
“恢复老样子，据说它也算得上是一座古建筑了，应该保存。”
“你不是说你打算回来吗？”
“这要看你，你愿意和我一起生活？”
成维转身面对着惠芝。他是热切地期望着的，惠芝也把眼瞅着他。此时他俩正站在一间厢房里，惠芝那饱满的胸腩，就在他的眼皮底下，他又一次听见自己的心跳声，惠芝似乎并没有这种激动，她笑吟吟地反问：
“你真是这样打算的？”
“你还不相信我？惠芝，答应我。让我们把过去那段日子再恢复起来。我们重新开始，我们会幸福的。”
成维说着，便控制不住自己，猛地把她抱住，便在她的脸上嘴上狂吻起来，她没有抗拒，她的丰满的肉体，使他的欲望一下膨胀起来，他用那抖颤的手，伸进她的胸部。这时，她却制止了他，她说：
“你和我在一起，你会听我的话？”
“那当然！”
“我不管做什么你都同意？”
“同意！”
她抓住他的两臂，盯着他的眼睛。她看到的是火热的诚实，便一下松开了他的手，把自己的两臂蛇一般地绕到他的脖子上。他这次才感到她那嘴唇上的热度。他迷乱了，死死的抱紧她，嘴里不断喃喃地喊：
“惠芝，啊，我的亲人。我愿意把一切都交给你。”
这天晚上，他在惠芝那间卧室里留下了。他完全同意了她的条件，他把修房子的事全权交给了她，并经过土律师的公证。房子修好后，由她管理。她答应他的求婚，也同意悄悄去登记处登了记。他们还商定，他暂时不辞职，他要回来，也只能办理调动手续。
一切圆满。
成维幸福无比。他终于找到了自己的幸福和归宿。临别的那一天夜里，她顺从地听从他的建议，他俩悄悄走到流泉，又走到他们捉石鸡第一次定情的瀑布深潭边，他们脱光了衣服，洗了澡，躺到沙滩上，他如痴如醉吻她的嘴、**，他端详着在淡淡的月光下的她的玉体，又把头埋在她的胸上，幸福得哭了。她看见他哭，她抚摸着他的瘦骨嶙峋的脊背，她也哭了，哭得很伤心。他反过来劝她，要她别哭。她不管，任性地哭了个够，然后又捧着他的脸，吻着他说：
“二郎，往后别往坏处想我，我是管不住自己的人，你要是碰到什么，你要原谅我，你是个好人，可是，我……”
她又哭了，他感动之极，便又一次抱紧了她，她也回抱了他，并且狂乱地在他身上吻着。
四个月后，成维又回来了。他兴冲冲地下了车，逃过许多来接客的人的包围，快步走回他那古屋，奔向他自己的令他刻骨思念的家。
他靠近他家那个空场上，抬头一看，他惊呆了！古屋的风火墙不见了，代替它的是华丽的一排大玻璃窗，是闪烁的霓虹灯，一块巨大的招牌上写着：“福来大酒店”。震耳的现代流行歌手正在唱着：
你的背影，我的回忆
你的笑容，我的忧郁……
他家的大厅，成了酒店的宴会厅、舞厅，他家的书房、厢房、卧房，已经成了高档客房。红男绿女，喧哗笑语，扭动的腰肢、变幻的彩灯，使他目瞪口呆。
他好不容易找到惠芝，她正在一间豪华的办公室里，打着算盘。她的身边紧挨着一个壮实的穿皮夹克牛仔裤的人。他俩一边算帐，一边低声说笑。他分明看见那男人的一只手搁在惠芝的肩上。
成维悄悄退回来，悄悄走出这座由他的古屋改造而成的新式酒店。
他站到流泉边，流泉陪着他一起呜呜咽咽，两边的古树开始落叶了。