黃蓓佳
寧生和陳娟十年前結婚的時候，兩個人都是街道塑料廠的工人，被街道上動員著去參加了一個集體婚禮。
記憶中兩個人穿著二十多塊錢一套的絛綸西裝。寧生的一套是淺紅色的，陳娟的一套是豆沙色的，兩套西裝的前襟都別了碩大的絛綸花，下麵飄一根三寸長的紅帶子，一根寫“新郎”，一根寫“新娘”。新郎和新娘就這麽低了頭，跟著街道主任走進會場，悄悄站進一百多對新人的行列之中，聽會場上奏“東方紅”，又奏“運動員進行曲”，然後有關領導講話，家長代表講話，新人代表講話。然後完畢。
一轉眼他們的兒子都已經十歲了，婚禮原是做給人看的儀式，表示他們已經從一種人生轉入到另一種人生，於實質生活並無太大的關係。何況集體婚禮切切實實給他們省出了一筆酒席錢，這錢日後在他們孤注一擲退出塑料廠改當裝璜施工個體戶的時候，起了不小的後盾作用。
知青出身的寧生和陳娟，一個能苦，一個能省，所以才幾年時間，兩個人滾雪球似的積攢起了幾十萬元的資本。四十歲生日一過，寧生對陳娟說：“似乎也該輪著我們喘口氣了吧？”陳娟捶著腰，長出一口氣，回答道：“這輩子除了生小孩坐月子，睡懶覺是個什麽好滋味還沒嚐過呢，想想也冤得慌。”於是夫妻倆對生意上的事看得不那麽緊了，有得做便做，沒有做的時候樂得悠閑自在。這年寧生的小妹妹寧妮結婚，寧生出三千塊錢，替他們租金鹿酒家的玫瑰廳舉辦了體體麵麵的婚禮，新娘穿一套從婚紗出租商店租來的雪白的婚紗，肘彎裏抱一大束紅色康乃馨，經過美容的麵孔桃紅李白，容光煥發，簡直像年曆畫上走下來的明星，光看寧妮的頭臉打扮就看得醉了，心想人生真該有這麽一次輝煌，一輩子想起來都會有個回味。