田中禾
一
他們的婚姻沒有什麽浪漫味。
她是獨生女，媽又早早去世了。爹是個鄉下泥瓦匠，一年幹七個月幫工活，不論是親戚朋友還是公社大隊，隻要起房蓋屋、修牆挪灶，說一聲，掂起瓦刀就走。可他從不在外邊過夜。下了架，洗了手，不管路近路遠，都要連夜摸回家。回到家裏，蹲在鍋台邊。閨女做飯，他燒鍋。她總是無事生非地簸箕笸籮摔打一遍。他聽著，不作聲。最後，拍拍手上的塵土，站起來：“嘿！……娘的。夠了，吃飯。”如果沒有閨女的數道，他真不知道人生還有什麽樂趣。
她就這樣長到二十四五。爺兒倆似乎忘了閨女是需要出嫁的。來了媒人，爹就說：
“桂秋！給你說人了。你聽聽。”
“我不聽。我還小。”
“是啊，閨女還小。嘿嘿……”爹笑著，就送媒人走。
可是有一回，爹送走了媒人以後，擦了一把眼睛，嗓子啞啞地說：
“秋！總得給你瞅個合適頭兒呀。”
她沒有吭聲，也擦了擦眼睛。
後來，“老財隊”就來了。這兒農村的人都這麽稱呼油田上的鑽井隊。因為他們不管到哪村，都是先掏一把鈔票買一塊立井架的地，再掏一大把，覓人卸機器，搬東西，搭工棚。那些身穿衲花藍勞動布祅的人都是拿十塊頭的票子到村裏買雞、買蛋、買魚，價錢都買漲了。
爹去給他們壘一堵牆，就認識了徐伯。徐伯是他們的隊長，大胡子，樂樂嗬嗬往村裏跑來跑去的。後來就說：
“小秋子，徐伯給你介紹個對象吧？”
“俺不要。俺還小。”
“小？等胡子白再找？”
“俺不找老財隊的。”
“咋？”
“有錢，瞧不起窮農民。”
徐伯就笑。
過了些天，爹說：“秋啊，那娃兒不賴哩，我看你就願下算啦。”