馬路上兩個相向而行的陌生人會是什麽關係呢？沒關係，這就是所謂的“路人”。但是，“路人”的手上各自牽了一條狗，情形就會有所改變。小美牽的是一條泰迪，迎麵小夥子的身前卻是一條體態巨大的阿拉斯加。兩條狗見麵了。這是兩條都市裏的狗，比都市裏的人還要孤寂。可狗畢竟不是人，人越孤寂越冷，狗越孤寂卻越熱。兩條狗一見麵就親，用牙齒親，用爪子親，“張牙舞爪”說的就是這麽回事。小美和小夥子隻好停下來，點了一下頭，無聊地望著狗親熱。小美到底是護犢子的，她的手很警惕，一旦她的小寶貝受到了大家夥的攻擊，手一收，泰迪馬上就能回到她的懷抱。
小美的泰迪是一條小型犬，它的體重也許連阿拉斯加的八分之一都不到。可八分之一的體重一點也沒有妨礙泰迪的熱情，它是公的，阿拉斯加卻是母的，泰迪用它無與倫比的嗅覺把阿拉斯加驗證了一遍，知道該做什麽了——人一樣站了起來，撲到了阿拉斯加的後身。
小美沒有收手。這就是公狗的好。其實這樣的事情是經常發生的，小美一般都不幹涉。泰迪才十個月，十個月的孩子又能做什麽？身子搖晃幾下，意思過了也就罷了。但這一次不一樣。這一次的態勢極為嚴重，泰迪來真的了，它動了家夥。小美還是第一次養狗，關於狗，她委實沒有什麽經驗。她早就應當注意到泰迪最近的一些變化的，就說撒尿吧，泰迪以往都是蹲著，很含蓄的樣子，很高貴的樣子。現在不同了，它一定要找到樹根或牆腳，蹺起一條腿，撇開來，然後，身子一歪，“嗞——”，完了。十足的一個小無賴。
阿拉斯加到底是大型犬，很有大型犬的派頭。它知道泰迪在忙活什麽，卻懶得搭理它。阿拉斯加甚至回過了頭來，若無其事地望著泰迪。泰迪卻不管不顧，一頭熱，十分熱烈地製造節奏，屁股還做出了全力以赴的模樣——對於養狗的人來說，這其實是一個最為普通的場景。然而，小美卻是第一次看見，不忍目睹了，隻想調過頭去就走。但調過頭去就走似乎更能說明一些問題，也不妥當，小美隻好立在那裏，滿臉都漲得通紅，不知所措了。小夥子幹幹淨淨的，他很斯文，他的胳膊一直平舉在那裏，並沒有收手，小美也就沒有收手，也把自己的一條胳膊平舉在那裏。兩個人商量好了一樣，既像若無其事，也像包庇縱容，都像成心的了。地麵上的場景越來越火爆，小美實在裝不下去了，臉很漲，似乎比平時擴大了一圈。她低下頭，想訓斥，又不知道該說什麽，隻好模模糊糊地說：“不好這樣子的！”小美說：“不好這樣子！”