我們鄉下人把臘月底的暴風叫做黑風，它很硬、很猛、很冷，棍子一樣頂在我們的胸口。怎麽說我們的運氣好的呢，就在臘月二十二的中午，黑風由強漸弱，到了傍晚，居然平息了，半空中飛舞的稻草、棉絮、雞毛、枯樹葉也全部回落到了地上。我們村一下子就安靜了。
這安靜是假象。我們村還是喧鬧，——縣宣傳大隊的大帆船已經靠泊在了我們村的石碼頭啦。還沒有進臘月，大帆船要來的消息就在我們村傳開了，人們一直不相信，——四年前它來過一次。剛剛過去了四年，大帆船怎麽可能再一次光臨我們村呢？就在兩天前，消息得到了最後的證實，大帆船會來，一定會來。沒想到黑風卻搶先一步，它在宣傳隊之前敲起了鑼鼓。大帆船它還來得了麽？
人們的擔憂是有道理的。這就要說到我們村的地理位置了。我們村坐落在中堡湖的正北，它的南麵就是煙波浩渺的中堡湖。這刻兒大帆船在哪裏呢？柳家莊，該死的柳家莊偏偏就在中堡湖的正南。黑風是北風，這一點樹枝可以作證，波浪也可以作證，大帆船縱然有天大的本領，它的風帆也不可能逆風破浪。
我們沒有想到的是，人定勝天。公社派來了機板船。大帆船搖身一變，成了一條拖掛，就在臘月二十二的一大早，它被機板船活生生地拖到了我們村。大帆船到底來了，全村的人都擠到了湖邊。——大帆船還是那樣，一點都沒有變。我們村的人對大帆船的記憶是深刻的，就在四年前，在一場美輪美奐的演出之後，它扯起了風帆，隻給了我們村留下了一個背。巨大的風帆被北風撐得鼓鼓的，最終成了浩渺煙波裏的一塊補丁，準確地說，不是補丁，是膏藥。四年來，這塊膏藥一直貼在我們村的心坎上，既不能消炎，也沒有化淤。