他出生在江海平原上一个世代书香的人家。
生他的时候，娘在**呻唤了三天三夜。娘用带着血腥味的声音骂那个束手无措的接生婆，骂那些战战兢兢的下人，又骂当时已经东渡日本的父亲。娘把十二岁的儿子和四岁的女儿叫到床前，紧紧攥住两只小手，恋恋不舍地说，娘要死了，娘要疼死了，娘舍不得抛下你们，没爹没娘的孩子苦啊！一家子的人就放声大哭，哭声惊天动地，远远近近传遍了小镇。邻居们一个一个站在自家门口，远远望着杨家的黑漆大门，悲哀地想：杨家太太怕不行了，那个知书识理、贤慧能干的女人怕是逃不过这一关了。
那是十九世纪最后一年的异常寒冷的冬天，屋檐下一排大水缸冻得相继开裂，啪啪的破裂声轻微而又神秘，听得人心惊胆颤。那一天早晨，佣人们在院子里打开鸡窝的木板插门，久久不见鸡儿伸着懒腰钻出门洞，弯腰一看，五只肥得冒油的老母鸡竟活生生冻死在窝里。佣人们面面相觑，目瞪口呆，心里隐隐觉到了不祥。
还在那一天中午，家里一只喂养多年的花猫不歇气地生下四只猫仔以后，忽然长嚎一声死去。厨房里的李妈吓得闭目合掌，连说：“阿弥陀佛！”人们又一次想到难产中的太太。坏事怎么接二连三？这天气也冷得怪呢，平原上还少见这么冷的天气。佣人们悄悄在后院里挖开冻土，把花猫连同它的仔埋妥。说好了谁也不许去告诉老太爷和老太太，更不许在太太跟前声张。
娘没命地嚎了两天两夜，如今已经没了力气，只剩下咬牙切齿的哼哼声。接生婆抖抖索索请示老太太：保孩子还是保大人？吃斋念佛的老太太回答说：“保大人，当然是保大人。”娘在**听见了，挣扎着说：“要保就保孩子吧，孩子是他爹出事前留下的种，如今人在日本，还不知是死是活，这孩子要给他留住。”
接生婆依然迟疑不决。
那天将近傍晚，横在娘肚子里的他又翻了一个身。他清清楚楚听到了娘的哭声，哥哥姐姐的哭声，屋子里许许多多人的哭声。声音唤起他的遥远而且模糊的记忆。带着腥味的羊水使他不能睁眼，不能呼吸。他觉得异常烦躁，手脚舞动，身子扭来扭去，想要挣脱这个密封的堡垒。他感觉到娘的身体又一次绷得笔直僵硬，娘呼哧呼哧的喘气声粗重急促，掩盖了一切声音。他左冲右突，找不到出口。
“放开我！”他在心里愤怒地大叫，“放开我！”
没有人听到他的心声，满世界充斥了娘的粗重的喘气。
娘在****扭曲，使他感觉很不舒服。他第一次发现他在这个世界上的孤独无援，于是心中一片失望。“没有人愿意帮帮我吗？帮帮我呀！”他哀求说。他用脚尖摸索着找到一个支撑点，奋力一顶，整个人便在羊水中悠悠地飘浮起来，又慢慢坠落下去。他惊奇地发现他不再是横躺着了，却变成了头朝下、脚朝上的姿势。他拼命舞动双手，想要抓住什么。这一刹那他心里的恐惧如此强烈，以致他忽然产生了一个“死”的念头。“我也要死了，跟娘一块死了。”他绝望地想。
就在这时候，他猛然听到耳边呼地一阵风声，一股巨大的吸力顽强地裹紧了他，厮打着他，和他的身体纠缠在一起，把他拼命拉出娘的肚腹。粘稠的血水伴随他呼噜一下子滑出，弄得他晕头转向。寒冷的空气立刻气势汹汹地扑向他，使他浑身猛一哆嗦，皮肤骤然收缩起来，呈现一片通红。额上道道皱纹显露，像个丑陋不堪的小老头儿。他嗅到了新鲜的带点儿木炭味道的空气，这空气竟使他感动万分，泪水盈盈。
“下来了，下来了，阿弥陀佛！”他听到一个苍老的女人的嗓音。
“还是个带把儿的！好大的一个小子，怕足有十斤呢。老太太福气好，又添个胖孙子。”另一个尖尖的嗓音说。
门里门外一片如释重负的恭喜声、赞叹声。没有人见过如此巨大的胎儿。
“难为了他娘。”那个苍老女人的声音又在响。
他被一双粗糙的大手抓在手里，翻来覆去摆弄着。他想哭，又使劲憋住没哭。他不肯在这些陌生的女人面前显出自己的软弱。然而那双大手毫不客气地把他倒提起来，在他屁股上响亮地打了一个巴掌。于是他再也忍耐不住，哇哇地、用尽全身力气放肆地大哭起来。他为自己来到一个冰冷的世界哭泣，为周围人们的冷酷无情哭泣，为他的软弱无能和孤独无援哭泣。他哭得满脸通红，浑身发抖，上气不接下气，咧开的大嘴足足占据了半个脸庞。他挥舞双手，两脚乱蹬，仿佛要拳打脚踢对这个世界抗争，为自己开出一条生路。
“这孩子有劲道。”那个尖尖的嗓音说。
他突然心平气和起来，觉得好生得意。接生婆把他放在娘的身边，他闻到了娘身上那股熟悉的气味，便不再哭闹。他一下子沉入了深深的睡眠之中。
佣人们都蹑手蹑脚退出去了。宽宽大大的屋子中央有一盆炭火，红红的火光照着沉睡中的母子，两人的脸上都有一种精疲力尽的满足。
木格窗户外面，鹅毛大雪纷纷扬扬飘落下来。好一个严寒的、寂静的冬天啊！
他还是婴儿的时候，就喜欢看祖父的笑脸。祖父俯身在他的摇篮上，嘴唇下面几根稀稀落落的黄色胡须笑得一抖一抖。祖父的眼睛又深又亮，藏在皱巴巴的眼皮里面，闪闪烁烁捉摸不定。祖母和娘都喊他“阿民”，只有袓父规规矩矩喊他“启民”，像喊一个已经长大成人的小伙子。
“启民！启民！”祖父轻轻喊，一边伸出细长的焦黄的手指，慢慢捋着那几根长长的胡须，目光闪闪盯住婴儿胖得发肿的圆脸，仿佛要从这张脸上研究出未来岁月的沧桑。祖父伸出细细的手指去触摸他的脸蛋，指甲从脸上拂过的感觉尖利而又冰凉，他把脑袋扭来扭去表示抗议。祖父对他的反应显得非常迟钝、冰凉的手指继续滑向他的下巴、耳朵，他终于“哇”地一声大哭起来，哭声响亮有力，没牙的嘴巴大张着，露出一个圆圆的黑洞，眉毛眼睛憋得通红。
“噢哟哟，发脾气啦，发脾气啦，好大的脾气哟。”祖父乐呵呵地笑。
他越发觉得委屈。袓父一点儿也不能理解他。他哭得这样难受，祖父却尽管在笑！
不过他还是喜欢跟祖父在一起。风和日暖的时候，祖孙俩一块儿在院子里晒太阳，一个躺着，一个坐着。袓父常常坐在藤椅里看一本《明季稗史》，看着看着就会叹气，拍腿，有时还会无故红了眼睛。启民好奇地睁大眼睛，望着阳光下祖父亮闪闪的鼻尖，弄不懂祖父怎么会喜欢这种不能吃又不能玩的没意思的东西。
有一次祖父把看到一半的书轻轻合上，闭目沉思良久，把二叔三叔和娘都叫来，神色凄然地说：“我们的家族自从清朝入关以来，经过了七八代，先祖去世时都用古代的礼服深衣入殓。我虽中过举人，得过一份差事，但是从来不愿谒见显贵。等我哪一天归了西，历代相沿的家教不能违背，殓葬时不要给我穿上清朝的礼服。”
二叔三叔忙不迭跪下，惶然大叫：“爹！爹！”
娘在一旁流下泪来，哀哀地说：“爹想哪儿去了，爹是长寿的人，要过到百岁呢。”
祖父摇摇头，说：“就是光祖亡命日本，我不放心他。”
娘怔了一下，眼神发呆发直。启民从此注意到了，每一次有人提起他的父亲，娘都是这么一副丧魂落魄的神态。
有一天祖孙两人也是这么晒着太阳，一只花翅膀的蝴蝶忽然在摇篮上空翩翩飞舞。孩子的眼睛亮得像两颗蓝莹莹的宝石，紧紧盯住飞动的蝴蝶，手舞足蹈，脑袋挣扎着想要抬起来，笑得直淌口水。
“你要吗？你要吗？你喜欢它吗？”祖父俯身在摇篮边问。
他越发拼命地舞动小手，笑出了咯咯的声音，脆得像铜铃。
祖父点点头，微笑着站起来，跨前一步，伸手去抓那只蝴蝶。他看见袓父的手在空中抓挠了几下，忽然就软软地垂了下去。袓父的身体开始慢慢向他这边倾斜，遮住了天空，像扑面而来的沉重的大山。他惊恐地叫了一声。袓父终于擦着摇篮的边缘扑通一声倒在地上，没有知觉的胳膊扫把一样地打翻了藤椅，放在椅子上的一本蒋良骐的《东华录》飞出两步之外。
他没命地、山滚地摇地大哭起来。
后来，他不声不响趴在娘的肩头上，看着人们把祖父装进一个黑黑的大盒子。他吮着食指，紧皱眉头，怎么也弄不清这是为了什么。他奇怪祖父怎么不再对他笑了，他是那么喜欢祖父的笑脸呀！
家里闹闹嚷嚷来了很多人，戴了白色的帽子，背后还拖着两条长长的、白色的布带。二叔、三叔和娘跪在一只木牌牌前哭得天昏地暗。头皮青青的和尚坐了一院子，香火缭绕，熏得他泪水直流。“阿民也哭爷爷呢。”娘说。
暮色朦胧中一片高高低低的念经声起伏不停，木鱼敲得凄清婉转，和尚们宽大的衣袖在紫红色天幕下飞舞飘忽，像是涌动的云彩。这一切印象始终清晰地贴附在他心里，在漫长的岁月中浸泡得越发生动，到死也没有能够忘记。
祖母的一双小脚老是把她房间里的地板踩得嘎吱嘎吱直响。那年祖母六十岁，已经有了二十年吃素念佛的历史。她的房间里香火日夜不断，把板壁和蚊帐都熏成了肮脏的黑色。她总是在不停手地叠那些两头尖尖的元宝，用一种极薄的黄表纸。她曾经有满满一盒子的金银首饰，就这么慢慢地换成银洋，填入定慧寺那个无底的黑洞之中。
祖母也喜欢抽烟，抽当地特有的水烟。她那杆银制的烟袋，因为终日在手里摩挲，变得光亮耀眼。她掀开烟袋上一个极小的罐子，捏出一撮烟丝，摁进烟锅，再把黄表纸搓成的纸捻“噗”地一声吹着，凑近烟锅，瘪瘪的嘴唇裹住烟嘴，“咕噜噜，咕噜噜”连吸几口。看看烟丝燃尽，便“噗”一声吹灭纸捻，把烟锅拔起，对准小孔，屏气一吹，一颗烟屎子弹一般地飞出，无声无息落在地上。袓母又重新掀开烟袋的小罐子，把这套程序反复重操四五遍，才算过足烟瘾。
启民对此百看不厌。他趴在祖母膝上，眼睛眨也不眨地望着纸捻上燃烧的火苗，奇怪它怎么一吹就着，一吹又灭。光洁耀眼的烟袋映出一个胖嘟嘟的小孩面孔，眉毛极淡，眼睛乌亮，鼻梁塌得几乎没有，嘴巴傻傻地张着，两腮鼓得像肿了起来。启民对他皱眉毛，他也皱眉毛；启民咧嘴做出一副哭相，他也愁眉苦脸欲哭不哭。“多有意思”启民快乐地想，“他怎么不下来呢？他应该从烟袋里走下来。”
长长的冬夜，北风在墙外嗷嗷地呼叫，木格子窗户咯啷咯啷响得怕人。祖母房间里不点灯，一盆红红的炭火在屋当中燃得欢腾，光影直射到旧得发白的天花板上，那里便有一个暗红色的、脸盆大小的光圈。祖母穿一件长过膝盖的皮袄，外罩一件半旧青缎褂子，怀里揣一只黄铜暖炉，侧身躺在铺着皮褥的躺椅上，把启民偎在怀里，一遍一遍地说着同一个故事：
“从前你爷爷家很穷，世代都是读书为生的穷秀才。有一年，说不清这年是哪辈子的事了，一个强盗赶着毛驴从这镇子里经过。强盗是个慓壮大汉，立眉竖眼，满脸麻子，鼻子被人从根上齐齐削掉，只剩下两个出气的洞洞，看一眼能把人吓死。说起来，在他手里被谋财害命的人真是不知其数，方圆百里提起他来个个腿发软。官府里出了大钱，下死命令要把他捉拿归案。派下来捉人的公差满地里转悠，总是难见强盗的踪影。那一天，强盗从这镇里经过时，不知怎么回头一看，就见远处黄土飞扬，人影晃动，来了一支马队。强盗心里有数，知道是官府里来抓他的人。那些差人个个骑着高头大马，跑起来飞快，强盗却是牵了毛驴在赶路。强盗一想不对，骑毛驴的还能甩得掉骑大马的？弄不好一条命就此送掉了。强盗也是急中生智，抬眼四下一溜，相中了我们家马棚里的一匹小儿马。那马还是你老祖爷发了大狠买下来的，要送儿子进京赶考。强盗把他的毛驴拴到我家门口的磨盘上，钻进马棚里，一刀砍断了拴马的皮绳。那马昂头大叫一声。强盗冲院里喊了一句：当家的！毛驴换马，你不会吃亏！说完一翻身上了马背，抬手一鞭，小儿马驮着他旋风一般冲出镇子。强盗嘴里直叫‘好马！’后面差人们呼啦啦跟着追了过去，眨眼就不见了影子。
“老袓爷开了门出来，果真见到磨盘上拴了条驴，心想这强盗还算有信有义的汉子。又一想，自家活蹦乱跳一匹马，换了这条破毛驴，怎么说也是个亏，心里就闷闷的。走过去牵毛驴，这才发现毛驴背上还驮了条布口袋，以为是强盗遗下来的衣物用具，也没在意，一并牵回院里。关上院门，想再细看看这条驴，就把那布袋拎下来。这一拎才觉得不同寻常，布袋像装了一袋铁疙瘩，沉得嘎叭一声扭了老祖爷的手腕子。老祖爷心里有点明白了，抖抖索索解开袋口，就见眼前白花花一片银光，耀得满院里通明透亮。那袋银子少说也有一千两，穷秀才出身的老祖爷什么时候见过这么多银子！当下里老祖爷一惊一乍，一喜一乐，血往头上涌，两只眼睛火辣辣地疼，大叫一声，双手捂眼在地上打了个滚，起来就什么东西都看不见了。那白花花的银子硬是刺瞎了老祖爷一双老眼。
“眼睛瞎是瞎了，老祖爷瞎得高兴。他抱住那袋银子死活不肯撒手。老祖爷的儿子这时说，银子是强盗留下来的，万一强盗被官府抓住，招个供，说是赃物在哪儿哪儿，官府还不追了来要？到那时银子拿不到，一家人还得牵连进去，平白无故丢了身家性命，值不值得？老祖爷连说值得值得，说是一辈子能见着这么多银子，能守着这些银子睡个觉，哪怕是天亮就死也值得。又说这财物是天上掉下来，掉在他家门口的，你不拿还有别人拿，横竖总是要被人拿走。让人拿还不如自己拿，一没偷二没抢，用了也不亏心。老祖爷吩咐家里人在院子里深挖坑，把银子埋上，日后慢慢用，细水长流地用。那匹毛驴，老祖爷叫儿子牵到街上卖了钱，卖得远远的。祖上就从这件事上发了家，置田买屋，渐渐像个样子。说起来也怪，那强盗后来就没了踪影，再没在这块地面上露过头。有人说他上了山东，学那水浒的梁山好汉，占地为王去了。”
祖母在半明半暗的房间里慢慢地说着，每说一段就爬起来抽两袋烟。天花板上那个暗红色的光圈闪闪烁烁，启民紧张地瞪大了眼睛，害怕那里面会跳出一个立眉竖眼的强盗。
“我怕。”他小声说。
祖母嗬嗬笑着：“不怕不怕，我的乖儿！有奶奶在哩！”
“怕那个强盗。”
“强盗老早死了。奶奶说的是老八辈子的事了。”
到他稍稍长大以后，他去问娘，有没有这个毛驴换马的故事，娘说有，是家谱上记了的。
“家谱是什么东西？”
“娘说不好。到你长大了，识字了，就会懂的。”
哦，那么就快点长吧，长吧，长大了就能识字，识了字就能看家谱，家谱里有一个毛驴换马的故事。
他才三岁，娘就用戒尺逼着他识字。娘是个要强的、家教极严的母亲。
哥哥姐姐都在本家爷爷办的私塾里念书，唯独他，搬个小凳子坐在娘身边，一张一张翻认娘亲手做给他的方块字。认着认着他就不耐烦起来，忽然一抬手，把桌上的方块字胡噜一下子扫到地上，满地撒开白蝴蝶一样的纸片。再不然他就悄悄抓起一片纸，放在细密的牙齿中间，用劲嚼咬，仿佛把这些纸片统统嚼碎咬烂之后，就可以不再坐到这儿认字了。每当这时候，娘就狠下脸来，抓住他的小手，用戒尺打他的手心。虽说打得很轻，不疼，但是他仍然要哇哇大哭。哭是他的自由，他尽可以借此由头发泄发泄。后来他长大了，娘还说，他小时候爱哭，哭得又赖，一发而不可止。
他永远记得娘那时的模样：身材很高很高，穿一件玉色小袄，青缎子坎肩，腰下系着藕色细折儿长裙。乌黑的头发在脑后盘成一个很大的圆髻，不戴金银首饰，只在旁边斜斜地插一朵大红绒花。娘那时不过三十来岁，双颊丰满红润，眉眼鼻子端庄秀气，嘴唇终日紧闭，显出一种刚毅和自尊。娘是当家媳妇，操持一个大家庭很不容易，娘终日没有闲着的时候。娘的一双小脚在上房、下房、仓房和院里院外颠簸不停，偶尔坐下来一会儿，她会把绣花缎鞋脱掉，把一双肿胀的小脚搁在高处，舒舒服服叹一口长气。
他逐渐尝到了读书的滋味。《四书》、《孝经》、《毛诗》、《左传》、《尔雅》、《文选》，他看得半懂不懂，而热情却没有因之减退。世代书香门第的藏书令他读之不尽，他把幼年时代的大部分时光消耗在这里。房屋高大阴暗，光线射到他常趴着的红木书案前已经模糊不清，他沉浸在一个朦朦胧胧的感觉世界里。三皇五帝，仁人志士，金戈铁马，大漠雄风，那是些令人慷慨悲歌的时代。黑色的方块字堆成一个巨大无比的迷宫，他挺着小小的身子，毫无畏惧地钻了进去。他左冲右突，时而迅跑，时而漫步，时而又后退。更多的是在原地打转，急出一身大汗，总是跑不出去。好容易寻到一个宫门，高兴得手舞足蹈，忙不迭地推门进宫：呀！前面又是廊回路转，永远没有尽头，永远不让你停息。他又兴奋又疲倦，小小的身体大汗淋漓，头发沮丧地贴住脑门，两眼发红发烫，抬起来时竟是一片模糊！
“父亲！父亲！”他在心里唤道。父亲为什么不回家来？如果父亲在，便会牵住他的小手，带他从从容容走过这座迷宫。娘说父亲是有学问的人，父亲读过的书要用车装船载。他把父亲想象成一个高大威武的人。娘说，父亲怎么会高？猛一打眼，他还不如娘高呢。厚嘴唇，大眼睛凹凹的，脑门宽得能跑马。兴许就是这脑门儿出奇：聪明，读得进书，想得了事。
“父亲是乱党吗？”有一次他这样问娘。
娘正在铺床，听到这话她直起腰来，愣了半天，然后就软软地顺着床沿瘫坐下去。娘的素色长裙拖拖拉拉裹住了腿脚，弄得她欲起不能。他懂事地凑上去，要扶娘起来，娘摆摆手拒绝了。娘就那么无比虚弱地坐在地板上，泪眼汪汪，憔悴愁苦。
“娘，我下次再不问了。”
屋里一片寂静。雨打在院里的夹竹桃树上，唦啦唦啦发响。屋檐口开始滴水，滴在檐下挂着的用来聚敛雨水的铁皮水槽里，丁当丁当像敲响了一面面小锣。
“你听谁说的呢？”娘慢慢问他。
“外面人家都这么说。”
娘不再问了。娘睁大眼睛，定定地望着油灯上那颗火苗。昏黄的火光在她脸上变出忽明忽暗的幻术，一会儿鼻子拉长了，一会儿嘴巴歪过去了，一会儿眼睛变成两个黑洞。她一动不动，任凭火光的捉弄。半天半天，她和颜悦色地招呼孩子说：“来，阿民，你来，娘跟你谈一件事。”
他倚在床帮上，觉得胸膛里心跳得很响。
娘说：“从前，在几百年之前，坐龙廷的皇帝姓朱，是我们大汉民族的人。那时候人们不梳辫子，也不穿现在这样的衣服。生活虽说苦，毕竟不受外人的气，没有这么憋屈得慌。后来，满人从东北打入关来，把汉族的皇帝赶跑了，自己就当了皇帝。人们不服气，不听他的统治，将领们拉了兵马跟他们打仗，文人们写文章骂他们。那时候真是血流成河啊！多少仁人志士被他们砍尽杀绝，斩草除根。汉人受他们欺压，受他们奴役，金银财物、稀世珍宝都被他们抢走。这都不算，万一有人说句把不服气的话，哪怕是有那么一点意思，杀身之祸就免不了啦，人人活得心惊胆颤呀。
“就在这几十年里，满人的朝廷又变本加厉，自己作威作福不说，还引来外国的强盗，签这个字，签那个字，签完了把我们的国土割给外国，让红毛鬼子在我们国家修铁路，办工厂，赚我们的血汗钱。唉，灾难啊，这都是我们的灾难啊。
“那年你父亲进京赶考，有个叫康有为的人联络了各地去赶考的举人，给皇帝上万言书，要变法。皇帝愿意听他们的话，朝廷里的顽固派不愿意听。后来，顽固派突然翻脸，把皇帝关起来，把号召变法的举人们抓去杀头，一共杀了六个！六个举人哪！都是年轻有为的人呀。你父亲因为事先听到了信，躲过这场血灾。怕顽固派放不过他，又偷偷搭船去了日本。那时候我肚子里还怀着你，你父亲连家也没顾得上回，托人捎来个口信就走了。我呀，我这一颗心是吊在嗓子眼里，一有风吹草动我就慌得不行。如今我都不记得那些日子是怎么熬过来的了。阿民，阿民，你记着，你父亲在外面干的是大事，是为国为民的好事，你记着！”
“娘！”
“你说，你父亲是不是乱党？是不是？”
“娘！”
娘忽然探过身子，眼睛火冒冒地紧逼住他，吓得他手足无措。娘的嘴唇索索地发抖，神情亢奋，近乎癫狂，他第一次看见娘会有这样的神情。慌乱之间他咚地一声对娘跪下来，小手紧紧抓住娘的裙子，一迭声地说，他听懂了，他听懂她的话了。
娘浑身又软了下来，凝视他许久，幽幽地叹口气，说：“你还小，你不会懂这些。不管怎么样，你只要能记在心里就好。日后你长大了，种子在心里会发芽的。”
六岁那年。他依稀记得是在一个风和日暖的艳阳天气。园子里油菜花开得正欢，金黄金黄一片。无数的蜜蜂营营嗡嗡上下飞舞，翅膀在阳光下扇出一个一个光圈。他蹲在那棵夹竹桃树下，看一条肥肥的蚯蚓慢条斯理钻洞。蚯蚓足有六七寸长，显得皮肉松弛，行动迟缓，每钻动—下，全身的圈纹便从头到尾波动一回，极有节奏，也极有规律。
“这么慢！还是我来帮你吧。”他对蚯蚓说。他随手在地上拣了一根小树枝，开始帮蚯蚓挖洞。谁知蚯蚓不领他的情，呆望了一阵，居然慢慢地掉头爬走了。
“咦？”他把树枝横拦在蚯蚓面前：“你怎么走了？我还没帮你挖好，你怎么就走了？”他轻轻一拨，蚯蚓在地上蜷着打了个滚，躲开他的树枝，顽强地、急急地向前爬行。他异常失望。他弄不懂蚯蚓为什么拒绝他的帮忙？
娘从窗户里探出头来，满面春风地对他招手：“阿民，你过来。”
他站起身，几步跳到窗下，踮起脚尖扒住窗台。头仰得太高，阳光便热呼呼地刺进他眼睛里，弄得他眼前一片金光。
“要考书吗？”他眯着眼睛问。
娘微微笑了一笑：“不。你进来吧。”
他欢跑着绕过堂屋，进了娘的房间。娘在窗前做针线，手指上还套了一个黄铜顶针。祖母和一个远房的婶子都在这里，不知道在商量什么事，个个脸上笑眯眯的。
“阿民又长高了哇！越长越像他爹了。上学了吗？”远房婶子问。
“上着呢。”娘回答，“今天是先生放假。”
祖母咕噜咕噜抽完最后一口水烟，“呼”一下吹掉烟屎，接着话头说：“我们阿民三岁就认字，到今天识下来的字怕比个十岁的大孩子要多呢。”
“这沒说，他爹有多聪明！”远房婶子附和着助兴。
娘款款地站起身来，从床里边的橱柜里取出一套崭新的衣服，把阿民拉到跟前，动手给他装扮。“一会儿，你跟着三叔去一个人家。到了人家要守规矩。怎样行礼，怎样坐，怎样答话，娘都教给过你。你要听三叔的话。”
娘给他穿上一件花缎袍子，一件曲襟背心，头戴丝绒小帽，帽顶有一颗大红绒球，脚上是一双黑缎厚底鞋。衣服太新，稍稍一动浑身便悉悉索索乱响，他觉得有些不自在。
“去哪儿呀，娘？”
娘笑笑：“别问了，跟着你三叔走就是。”
远房婶子挨近祖母笑着：“人家是一份好人家，祖上也做过官，姑娘她爹在上海开了家绸缎庄，家里有钱，陪嫁不会薄。就是姑娘本人什么样，我没见过。那边的媒人说，总也是有头有脸，走得出去的。”
祖母点着头：“长相倒在其次，性格要好。一家子在一处生活，弄个夜母叉样的人回来，就犯了大忌了。”
娘说：“人家也是有根基的人家，姑娘怕不会错到哪儿。”
祖母又端起水烟袋来：“果真是这样，我倒要念一声阿弥陀佛。”
说着话，三叔就进来了。三叔今天也穿戴一新：绉纱长袍，团花马褂，黑缎碗帽，下巴刮得青青溜溜，脸上有一团掩饰不住的喜气。祖母嘱咐他说：“去看看就回，不要多耽误。”他点头答应。娘把启民交给他，又一再叮嘱启民守规矩，别多嘴。
远房婶子在前边带路，叔侄两个相跟在后面出了巷子，沿大街往南，过一座石桥，顺河边又走了百来步远。婶子说：“到了。”拐向河边一个门楼很气派的人家。
早有人在门口候着，见他们进来，忙进去通报。出来了一个干干净净的女人，把他们一直带到上房客室里。又有穿了红衣红裤的丫头来看茶，端上四味果碟，还有一盘肥大饱满的花生。不一会儿这家的老太太就出来了，少不了一番客套让座。老太太是个矮矮胖胖的妇人，皮肤白皙红润，戴一副翡翠耳环，十分富态安详。她拉住启民的手，不住地往他口袋里塞花生果子，还问他上学没有？都读些什么书？奶奶身体可好？娘在家都忙些什么？启民照着娘的吩咐，一一作答。只是他心里很不耐烦，不知道平白无故到这人家来干什么？
坐了一会儿，婶子和三叔便说要告辞。老太太吩咐刚才那个干干净净的女人送他们出去。女人领他们拐了一个回廊，走到一个绿竹环绕的十分清静雅致的小院。从这小院里穿过的时候，启民无意间扭头一望，便见右手朝南的窗户里有个女孩子正临窗刺绣。女孩子低眉垂眼，眉毛很细，眼睛也是细细长长的，红艳艳的小嘴欲笑不笑，露在窗外的上半截身子穿一件淡紫色洒花小袄，浑圆的肩头把花祅绷得鼓鼓胀胀。
启民再看三叔，就见三叔脚下仿佛生了根一般，两眼只顾怔怔地盯着那女孩子，如痴如醉。几片竹叶稍稍挡住他的一点视线，他竟然伸出手去揪下那几片叶子。竹叶脱落的时候带动整片竹子哗啦啦一阵乱响，姑娘吃惊地抬起头来。姑娘的视线撞上了三叔的眼睛，四目相对，姑娘调皮地一笑，三叔浑身冷热交加，簌簌发抖。启民心里好笑：三叔怎会胆小如此！
回到家里，三叔去见祖母，娘一边给启民重新换过衣服，一边问他有没有看见那个姑娘？
“是在窗口绣花的那个吗？”他问。
娘说：“想必是吧。”
“看见了。” ’
“是好是丑？说什么了吗？”
他摇摇头：“没说。”
娘不满意他的回答，还想再问，他已经从娘的手里滑出去了。他惦记着夹竹桃树下面那条钻洞的蚯蚓。
这以后，大约是祖父去世以后家里最忙的日子了。
只看见娘颠着一双小脚忙进忙出，只看见请来了木匠、裁缝、厨师、写字的先生，只看见宰鸡宰鸭、量米称面，全家上下热气腾腾，欢欢闹闹。六岁的启民被这欢乐的空气熏得晕晕乎乎，小雀儿一般扑到这里看看，又扑到那里呆呆。他心里被突然降临的快乐胀得满满腾腾，只想赶快找个地方挤出来一点。挤不出来，便又开始从周身的毛孔里一点一点往外渗漏。
正月里来是新年哪，
夫妻双双去拜年。
……
厨房里的李妈笑着问他：“阿民，你三叔娶亲，你跟着瞎高兴什么？”
他站下来，认真地告诉她：“新婶婶我看见过。”
“好看不好看？”
“好看。”
“你想不想要个媳妇？”
他凝神想了一会儿，说：“等我长大了吧。”
惹得厨房里一阵大笑。都说阿民鬼精鬼精，答句话滴水未漏。
祖母照例是吃斋念佛，钻进佛堂里一呆半天。二婶因为手里拖了个吃奶的孩子，脱不开身，也很少管事。二叔整日忙于田庄和外面的应酬，已经是精疲力尽。家里的事情便仍旧由娘一手操持。娘虽说能干，独力操办这样的大事也够紧张的，娘变得丢三落四，常常走到半路上忘了自己要去干什么。
“娘老了，娘老了。”
晚上，娘疲倦不堪地歪在**，叫启华和启民给她捶着肿胀的双腿时，心灰神黯地说。
“娘不老，娘比二婶还好看呢。”启民仰着小脸说。
娘笑起来，伸手在启民后脑勺上轻轻拍了一下：“小孩子怎说这个话。”
娘歪在**，半闭着眼睛。因为劳累，娘的脸色失去了往日的红润，变得浮肿灰暗。娘的嘴角和眼角都有了皱纹，一条一条，像细细的虫子爬在脸上。娘絮絮地告诉他们，等新婶婶娶回家来，她要慢慢把家里的事情交给两个婶婶，自己带上他们兄妹三个到日本，找爹去。
“爹年纪也大了，一时半会儿又回不来，在那边太孤单。你们几个呢，虽说都念着书，没有爹的教导，总也不是个事情。日本的教育好，街东王天楚的儿子，年初就到日本去留学了。我要把你们几个也送去。娘别的不想，就想你们能个个成才。”
“日本在哪儿？”启民两眼放光，兴奋异常，开始在脑子里构出想象的画面。
娘说：“远呢，远呢。”到底有多远，她说不清楚。
新娘的嫁妆终于送过来了。两个人一抬，挑夫和担子足足摆满了一条街，无数的人涌上街头看风景。描龙绣凤的抬盒沉沉实实，发出浓烈的油漆味道。挑夫们青筋毕露，汗如雨下。走在前面的吹鼓手们使出了看家的本领，十八种小曲儿曲曲相接，诙谐活泼，喜气洋洋。红木梳妆台上蛋形的玻璃衣镜在阳光下光彩夺目，一个火球般的焦点在人群中和街边的屋顶上跳来跳去，引起孩子们阵阵惊叫，鞭炮声欢快地响了一路，满街是红红绿绿的纸屑，挑夫们巨大的脚掌在纸屑里穿行辗动，把纸屑踩成纸浆，又踩成粉末。事后人们扫街，说是扫出几乎有一车的鞭炮灰烬。
新房设在祖母房间右手的一个小跨院里。房间高大宽敞如同庙堂，新近油过的梁柱和门窗上的桐油气味令人窒息。新娘子堆砌成山的嫁妆抬到这里，一一归拢之后，忽然就变得寥寥落落，仿佛所剩无几。启民好奇地徜徉在这些红得耀目的橱柜、箱子、梳妆台、桌椅、锦被绣帏和马桶、脚踏板之间，一一抚摸这些属于一个新婚女人的东西，觉得新鲜而又有趣。所有的东西静悄悄伫立在高大的房屋之下，它们说给他听的都是同一句话：“来吧，来看看这个富足的新房。”
“干吗把你们都弄成红的呢？像是涂了血一样的，不好看。他对它们说。
所有的东西立刻显得惊慌不安，摇摆不停，互相碰撞，异口同声警告他：“闭嘴！闭嘴！怎么能说这种混话！红色是喜庆的颜色，大吉大利，大吉大利。”
拜堂的那天，家里来了无数的客人。老爷们一律长袍马褂，辫长及腰；太太们穿绫着缎，珠光宝气。一边是二叔陪着男客们过鸦片瘾，一边是娘陪了女客嗑瓜子聊闲话。鸦片香味和脂粉香味交替飘升，混杂渗透，令人昏昏欲睡。请来写帐的师爷不断伸长了脖颈，声嘶力竭高叫：“某老爷礼单——银红蝉翼纱两匹！竹根套杯一副！……”专门用来堆放礼品的案台上，各式物件琳琅满目，状如小山。丫头和仆人在院子里面川流不息，通报客人来到，端茶倒水端瓜子烧烟泡绞手巾把子，忙了个不亦乐乎。
掌灯时分，鞭炮声响得震耳欲聋，大家乱纷纷站起身来，如释重负地说：“到了到了！”启民急急赶了出去，一顶大红花轿已经进了院门，停在喜堂外面。一个油头粉面的女人哈腰掀开轿帘，新娘子轻移莲步，一身凤冠霞帔，光彩灼灼地走下轿来。两个面目娇好的伴娘一边一个，架着新娘子走向红烛高照的天地神灵牌位。接下来便是拜天地拜母亲新人互拜，一套繁琐复杂的程序看得启民兴味索然。在所有这些人中他唯一感兴趣的是新郎新娘。新郎三叔神情严肃，双颊绯红，目光迷乱狂热，急躁不安。新婚之夜非比寻常，年轻的三叔难免心慌意乱，连启民都替他想到了这一点。新娘蒙着大红头盖，看不见脸孔，启民还记得他曾经看见过的那双细长含笑的眼睛。此刻这双眼睛不知道是喜是忧？第一次进到一个陌生的人家，新娘子一定有些惊慌失措。启民隐约觉得她藏在红缎披风下的身子正在簌簌发抖。
娘教给他说，新娘子跨进新房门槛时，她要把手指伸到缺牙小孩的嘴巴里，那小孩的牙齿很快会长得又白又细。他记牢了这句话。他紧随在一对新人身后，在新娘子一只脚已经跨进门槛，将进未进之前，他蹿上前来，拦在新娘子面前。新娘子果真抖开披风，伸出一只尖尖的食指，在他嘴里触了一下。新娘子的手指如死尸一般冰冷僵硬，启民久久忘不掉那股奇异的感觉。那时候他就忍不住打了个寒战，他不知道为什么就打了个寒战。
“新娘子怕冷。”他凑近娘身旁，悄悄吿诉她。
娘扯扯他的手：“别瞎说！新郎新娘进房了，我们走吧。”娘显得异常疲倦，说话的声音里都带了一股浓浓的倦意，喑哑羸弱。
他有点失望：“不进去了吗？”
“这是进洞房！别人怎么能进？”娘说。
他似懂非懂，迷迷茫茫。娘搀起他一只手，领他回去。他对神秘莫测的新房恋恋不舍。手里抱了孩子的二婶取笑他说：“阿民也想当新郎吗？”
外面月色如水，繁星满天，西边天角有一片暗红，红得鬼鬼祟祟，往下又变成青莲色，逐渐沉入天底。空气中夹杂着鞭炮燃放后的硫磺味和厨房里煎炸烹煮的油烟味。整座宅子里明烛高照，笑语喧天，麻将牌的声音在几个屋里哗啦哗啦同时响起，如梦如幻。喜庆的夜晚刚刚进入**，接下来麻将桌上该是娇声笑语，手镯丁当，白如凝脂的手腕上下翻飞，如一片跃动的浪花。接下来花了重金从苏州请来的评弹艺人就该粉墨登场，今天的曲牌是《西厢记》，一出悲欢离合、写尽人间千种风流的好戏将由这一对男女艺人淋漓尽致演唱出来，吴侬软语博得四座皆惊。再接下来老爷们将要轮流躺上唯一的那张烟榻，由一个专烧烟包的丫头精心侍候，云天雾地，当一阵快活神仙。杨家没有人抽大烟，这烟榻和烟膏是专为有瘾的客人们备下的。那时候抽大烟是一种时髦和派头。最后才是隆重的晚宴。请来的厨师们将在这镇上难得见到的席面上大显身手，鱼翅海参香菇木耳在他们手中成为魔术师的道具，只管花样翻新，色味皆具，完了以后赏钱一定丰厚，他们心中有数。
在所有的客人们遍尝人间快乐的同时，洞房里的一对新人也要开始度过他们一生中最最幸福的夜晚。他们要拥抱着双双走向欢乐的极峰，他们在享受过肉体之后也许要尝试心灵的对话。婚姻从此把他们缚在一起，他们要生儿育女，要继承祖业，要置田买房，扩大财产，完成一个普普通通的中国人梦寐以求的业绩。
这一切启民如今都不能懂得。他只是一个六岁的孩子，要走到三叔今天迈出去的这一步还要经过相当漫长的日子。今天他不过是对隆重的婚礼感到好奇。
把新人送进洞房的人们笑着闹着，互相逗着趣，乱哄哄走出小跨院的院门。“新娘子进了房，媒人扔过墙。”人群中有人高声说了一句，博得一阵嬉笑。娘扯紧了启民的手，不让他继续东张西望。
就在这时候，身后新房里新娘子忽然一声尖利的怪叫，凄凉惨绝，令人心惊。人们惊愕地停住脚步，面面相觑，一时院里院外一片寂静。少顷，新郎三叔从房里冲了出来，脸孔歪扭，神情绝望愤怒，边走边奋力扯下身上的红绸花带，狠狠摔在地上。大家一时不知何事，纷纷侧身避让，三叔昂然地从人群中穿过，眨眼工夫不见了踪影。
娘是所有在场的人中第一个反应过来的人，她发出一声轻叫，松开启民的手，急急忙忙转身往新房跑去。人们乱纷纷跟着她往回跑。所有的人都在踏进房门的那一瞬间目瞪口呆：站在他们面前的新娘子满脸麻坑、丑陋不堪，一双浮肿的眼睛惊恐地盯住大家，头发乱纷纷披落下来，遮住了半边脸颊，脸上的神情欲哭不哭，欲笑不笑，好不怕人！
这一夜合宅大小不得安宁，启民只听到祖母在佛堂里念经的声音整整响了一夜，娘和二婶对坐着唉声叹气，各处红烛孤独地燃烧，明晃晃一片红光，没有人想起来去把它们熄灭。派出去一批批长工仆人，大街小巷，亲戚朋友家挨门寻找，没有三叔的踪迹。三天以后有人从七圩的渡口回来报告：三叔已经搭船过江，去了无锡，准备再搭火车远走高飞，留下口信叫家里人不必费心找他，他从此不再回来。
祖母嚎啕大哭，眼泪鼻涕抹得满脸都是，几次背过气去，又几次被娘掐着人中弄醒。娘这时忽然想到在新房里关了三天三夜不肯出来的新娘子，忙叫二婶去看。二婶正欲起身，新房的板门“呀”地一声大开，新娘子一身家常衣服穿戴得周周正正，急步上前，恭恭敬敬跪在祖母前面，连声叫唤：“娘，娘。”声音柔和哀婉。
她说：“娘，老人家伤心不得，哭要哭坏了身子。他从此不再回来，我也从此不再离开，我生是杨家人，死也是杨家鬼，娘愿把我当媳妇也好，愿把我当女儿也成，我就在这里侍奉娘一辈子。从今以后，娘早早晚晚要汤要水只管唤我，若是有一点不如娘的意，娘要打要骂都行。我命中注定无儿无女，能伴着娘过一世就心里知足了！”
说到这里，门外忽然一阵悦耳的鸽哨声。新娘子闭目合掌，喃喃求告：“若是苍天有灵，让鸽子给他带个口信，把我的这番心愿说给他知道吧。”