他出生在江海平原上一個世代書香的人家。
生他的時候，娘在**呻喚了三天三夜。娘用帶著血腥味的聲音罵那個束手無措的接生婆，罵那些戰戰兢兢的下人，又罵當時已經東渡日本的父親。娘把十二歲的兒子和四歲的女兒叫到床前，緊緊攥住兩隻小手，戀戀不舍地說，娘要死了，娘要疼死了，娘舍不得拋下你們，沒爹沒娘的孩子苦啊！一家子的人就放聲大哭，哭聲驚天動地，遠遠近近傳遍了小鎮。鄰居們一個一個站在自家門口，遠遠望著楊家的黑漆大門，悲哀地想：楊家太太怕不行了，那個知書識理、賢慧能幹的女人怕是逃不過這一關了。
那是十九世紀最後一年的異常寒冷的冬天，屋簷下一排大水缸凍得相繼開裂，啪啪的破裂聲輕微而又神秘，聽得人心驚膽顫。那一天早晨，傭人們在院子裏打開雞窩的木板插門，久久不見雞兒伸著懶腰鑽出門洞，彎腰一看，五隻肥得冒油的老母雞竟活生生凍死在窩裏。傭人們麵麵相覷，目瞪口呆，心裏隱隱覺到了不祥。
還在那一天中午，家裏一隻喂養多年的花貓不歇氣地生下四隻貓仔以後，忽然長嚎一聲死去。廚房裏的李媽嚇得閉目合掌，連說：“阿彌陀佛！”人們又一次想到難產中的太太。壞事怎麽接二連三？這天氣也冷得怪呢，平原上還少見這麽冷的天氣。傭人們悄悄在後院裏挖開凍土，把花貓連同它的仔埋妥。說好了誰也不許去告訴老太爺和老太太，更不許在太太跟前聲張。
娘沒命地嚎了兩天兩夜，如今已經沒了力氣，隻剩下咬牙切齒的哼哼聲。接生婆抖抖索索請示老太太：保孩子還是保大人？吃齋念佛的老太太回答說：“保大人，當然是保大人。”娘在**聽見了，掙紮著說：“要保就保孩子吧，孩子是他爹出事前留下的種，如今人在日本，還不知是死是活，這孩子要給他留住。”