不知什么时候启民开始迷上了画画。他先画小人，画树，画小船和河，然后就画房子。他的房子画得一发不可收拾：四合院、小阁楼、庙宇、农舍、南京路上的高楼大厦，一样一样上了他的画纸，歪歪斜斜，千姿百态。他把庙宇的飞檐画得凌空竖起，像两只怪兽的大角。他画的高楼一律呈火柴盒式样，当中密密麻麻的格子便是这楼的窗户。他甚至还给小房子设计出四个轮子，可以推着它任意滑走。启华取笑他说，还该画几匹马拉着房子才是呢，他就真的添上几匹狗一样的马，把启华笑得差点儿背过气去。
继母对他的画最感兴趣。继母指着他画的几间农舍说，从前她老家的房子就是这样的，不过房前是一大片桑树林。她父亲是个蚕农。她一共有姐妹八个，一个一个都是早早离了家门。她十二岁上进苏州丝厂当童工，是缫丝工。小小的女孩儿，站直了还够不着煮茧子的大锅呢，还得在脚下垫个板凳呢。一双小手在滚水里烫得红皮烂肉，哭都没处去哭。后来她才进了那个“清和坊”学艺，也是为的谋生呀！继母一边说，一边眼圈儿就红红的，声音里都带了哽咽。末了继母说想要这张画上了农舍的画，启民就给了她。继母很高兴，孩子般地破涕为笑。启民也跟着笑。
有一天父亲查问他的功课，拿起书本，带出来一沓画在纸上的已经涂上了颜色的房子。
“这是什么？”父亲皱起眉头。
启民面红耳赤，说不出话来。
“怎么？是准备将来要当工匠？”父亲说。
“我画着玩的。”启民低声辩解。
“这不是你要干的事情！”父亲板着脸教训他，“你现在要紧是念书，有空多读读历史传记诗词一类。我不认为你将来要去当一个工匠，也不愿意你去学美术画画什么的，我们家里有你哥哥一个就够了！我对你的期望很大，我要你懂得这个。”
身为上海都督府教育总长的父亲说着，漫不经心地把他的房子在手心里揉成一团，轻飘飘地扔出窗外。启民一声不响地望着那只在空中划过去的白色的纸团，觉得自己也像是被人一把揪住了衣领，提起来，又重重地摔下去。他感觉到五脏六腑的剧烈疼痛。
他跟父亲的距离变得越来越大。
民国二年的年初，南京临时政府宣告成立，孙中山就任临时大总统。不久，清帝退位，孙中山按照约定辞去临时大总统职位，推荐袁世凯代之。这年年底，参、众两院开始选举。参议院议员由各省省议会选出，每省十人；众议院议员由各省分区选举，名额按照各省各区的人口和纳税多寡比例分配。已经被选为参议员的父亲，决定要做一次执行民主政治的表率，回家乡参加公民选举。
这是一次纯粹出于政治目的的旅行，父亲决定带着启民同去。
仍然是那样的冬天，仍然是那样空得叫人心慌的田野和路边黑黝黝的茅草农房，一切都跟娘去世的那年一样。也许是在上海住久了的缘故，启民觉得家乡似乎变得更加贫穷。小河里罱泥的农人已经不再唱那有趣的小调了，他们的脊梁被生活压得深深弯了下去，仿佛很难再抬起来。一路上他们不断碰到沿途乞讨的老人。一个壮年汉子带着一个十二三岁的面黄肌瘦的小女孩，拦住父亲硬要他买下她来，说是随便父亲给他几个钱。“留着长大了给老爷做妾吧，她长得不算难看。”那汉子拼命扳起小女孩的脸，恳求父亲看一看她。
父亲当然不看。如今的父亲不是当年离开家乡赴京赶考时的血气方刚的书生了，他经过了太多的风雨，也见过了太多的世面。他已经修炼成性，能够面对任何场面而处之泰然。
每到一处照例有人摆宴接风洗尘。当地的乡绅为能请到父亲这样的贵人荣耀万分。鱼翅海参吃得发腻，便有人别出心裁地摆出一桌家乡风味小吃，包括荞麦面饼、芥菜馄饨、卤狗肉、炸麻雀这样的上不得席面却又新鲜有趣的东西，为博得父亲一声叫好。父亲本是风雅之人，当然懂得美食和野趣，不但叫了好，还乘着酒兴吟诗作句，无形中便又显得比当地土财主们高明十分。
在一处又一处的乡民或者市民大会上，父亲以他极富感染力和煽动性的演说博得无数人们的尊敬。他们当中的绝大部分人平生没有听过这种长时间的滔滔不绝的讲话，仅仅为此他们就已经惊叹至极！他们争先恐后拥到临时搭起的演说台上，想要亲眼一睹父亲的风采。他们无比自豪地互相提醒：父亲就是本地方的人，是跟他们吃同一方水土长大的，是家乡人的骄傲！
然而晚上回到住处，父亲却又显得疲惫萎顿、心不在焉。父亲对启民说，吃政治饭的人少不得这些应酬，即便心里烦透了，脸上还要笑得自然。启民奇怪一个人怎么可以做到这样。他尝试着想跟父亲亲热亲热，然而没有能够做到，他明白了他不如父亲。他想他大概天生不是吃政治饭的人，父亲精明一世，却没有看出这一点来，是父亲的糊涂。
终于回到他们父子两代出生的那个镇上，回到他们的家。
祖母死了。二叔又添了两个孩子。麻脸三婶也还在，但已变得十分憔悴枯瘦。
启民看到了李妈在厨房里忙碌的身影，霎时间他觉得双眼模糊，喉咙哽咽。
李妈抬头看到是他，惊叫一声，甩着两只湿漉漉的手扑了上来：“阿民！阿民！是你吗？菩萨！你到底把我阿民送回来了。我说我阿民不会忘记老家的，不会的，你娘的坟还在这儿呢，你还没回来看过一次呢，不是吗？”
“李妈你老多了。”启民忍住眼泪，忽然说了这么一句。
李妈撩起衣襟去擦眼睛：“老了，是老了！怎么能不老？阿民你都长这么高了，快够着李妈的鼻子了。”
启民在厨房里转了一圈，摸摸锅台，又去看灶膛里的火。然后他打开吱呀作响的通往后院的芦柴门，踏着满地枯黄的野草，去看鸡圈里的鸡和铁链子锁着的一条狗。狗还是原来那条黄狗，不过望着他的目光有些茫然。狗认不出他来了。鸡已经重新换过了一批。原先是一群“九斤黄”，黄腿黄嘴黄毛。挺秀气，现在的鸡满身黑的条纹，是“芦花鸡”，看到人来咯咯地惊叫，翅膀上的毛都奓了开来，摆出一副好斗的架势。鸡一叫，狗也就“刷”地立了起来，收腹弓腰，警惕地瞪住启民。启民慢慢朝它走过去，嘴里轻轻叫道：“来福！来福”狗侧过耳朵听着，用两只聪明的、迟疑不决的眼睛对他看了又看，仿佛在努力勾起一种十分遥远的回忆。
父亲准备次日早上去给娘上坟。启民不愿跟父亲一块儿去，他恳求李妈当天下午就带他去看一次。
娘葬在杨家的祖坟里，坟廓用砖石砌成，还立了一块不小的碑。李妈告诉启民说，这都是当年二叔一手操办的，丧事办得很排场，只是丈夫儿女不在身边，走得未免冷清孤单了。李妈一再说，二叔是仁义的人，他一向敬重你娘，丧事办成那样算是尽了份子了。阿民长大了要记着报报二叔的情。
坟草萋萋。当年在坟前栽下的柏树，如今已经有小臂粗细，青枝绿叶的，像是娘不死的灵魂。
娘！娘！你没见到父亲的面，没见到哥哥的面，就那样一声不响去了，你甘心吗？你服气吗？你凡事要强，怎么不在这件事情上跟那索命的阎王爷抗争一番呢？娘，娘，你其实是个苦命的人，懦弱的人，生到世界上就为了承受苦难的人。
启明想到这里，忍不住嚎啕大哭。
黄昏悄悄降临，紫灰色的天空默然不语，荒凉的坟地开始一点一点被暮色包围。寂静反而让耳膜感受到一种无形的压力，发胀头疼。目光所及的地方皆是一片混沌不清。人处在这样的环境里会感到孤独无助的恐怖，像是一个无比沉重的铁盒子正在慢慢封闭，而你被遗忘在这盒子里面，动弹不得，喊叫不得一样。
晚饭是二叔摆的家宴，为父亲接风洗尘。镇上几乎所有的头面人物都被请来了。县长甚至专程坐了马车从城里赶来，想借此机会接近一下这个大名鼎鼎的学者和革命家。父亲在一片恭维声中醺醺欲醉。当年走出乡村，寻求前程的时候，父亲也许并没有想到有朝一日会这样荣归故里，风光无限吧？
这顿饭吃了很久。吃到一半的时候启民忽然觉得心里很烦，就悄悄退了席，溜出门去。所有的人都在忙于应酬周旋，谁也没有注意他的半途而走。他跑到后院里再一次去看了那条叫“来福”的狗，给它带去一块连肉的骨头。狗这回认出他来了，用两条后腿支撑着站立起来，给他作揖，发出兴奋的“呜呜”声，把铁链子抖得哗啷哗啷直响。他陪了它一会儿，就回房去睡觉。那是娘原先住着的房。他在黑暗中闭上眼睛，听着客厅里父亲大声说笑的声音，觉得那声音既熟悉又陌生，既伟大又渺小，歪歪斜斜扭成一团，在老家的宅院里滚来滚去。
不知道过了多少时间，迷糊中他感觉有人摸了摸他的脸。
睁开眼睛时，父亲端了一盏油灯站在床前。
“你怎么和衣而睡？起来把衣服脱了吧。”父亲说。
他闻到父亲身上浓浓的酒味烟味，他知道那是一个成年男人身上应该有的味道。父亲端着油灯站在那里，直到他脱光衣服钻进被窝才走。在那一瞬间里他很想跳起来叫住父亲，跟他说说娘的事情，三叔和麻脸三婶的事情，祖父死了以后一院子和尚在黄昏中念经的事情，还有很多很多有关老家和亲人的故事……然而他什么也没来得及说，父亲的脚步声就渐渐走远了，油灯的光亮在屋子里最后摇晃了几下，一切便重新归入黑暗。
镇上的选举活动因为父亲到来而增添了色彩。父亲已经做了参议员，当然没有再竞选众议员的必要，他回来是为了履行公民义务，选举别人。父亲在镇上做了一次示范性的竞选演说，也是一次在父老乡亲面前的亮相。那一次镇上盛况空前，演说台四周插了红红绿绿的旗子，台上铺了白色桌布，左右两边还放上两盆金桔，弄得喜气洋洋。父亲为表示自己的谦和朴素，特地换上一身竹布棉袍，头戴黑呢礼帽，脚上是一双黑绒棉鞋，雪白的布底显得无比儒雅洁净。父亲登上演说台的时候，步履稳健，面容肃穆庄严，双目炯炯有神，让人无形当中就对他肃然起敬。父亲说一口地道的家乡土话，说得缓慢沉重，极有底气，任何人听上几句，不管是懂与不懂，总会对他产生一种极可信赖的感觉。这跟父亲以往慷慨激昂的形象大相径庭，启民对此迷惑不解。
父亲演说过后，全镇数十名竞选人便分头作竞选演说了。演说的场地总是选在茶馆或者热闹的街口，甚至在二叔棉花店的店堂里。店里好好地做着生意，就见几个人结伴走来了，为首的手里提一面铜锣，边敲边喊：“某某党某某某来发表竞选演说了，大家快来听呀！”民国初年这样的活动很是新鲜，听众便很踊跃，不大工夫便聚集了一片。讲的人缺乏父亲的风度和口才，结结巴巴，口齿不清，满嘴冒沫，显得十分窘迫为难。听的人便大失所望，片刻工夫就陆陆续续走得精光。小孩子们逢到这种场面最是快活，在大人的裤裆里钻来钻去，追逐打闹，一片嬉笑之声。惹得大人跺脚吆喝，就更是得意非凡。
启民把这一切看在眼里，回去讲给父亲听，说这种演说真是受罪出丑。父亲微微一笑：“不过作作样子罢了。”
果然如此。选票刚刚投进票箱，就传出来风声说，全镇的选票几乎都让共和党买去了。启民问父亲共和党是什么人？怎么会这么厉害？父亲说那是袁世凯的党，袁世凯有的是从外国人手里借来的钱。
哦，原来这就是父亲口中的“政治”！启民小小的心眼儿里开始对这两个字生发出厌倦和轻蔑。他隐隐约约发觉自己瞧不起父亲所做的一切。父亲用嘴用手费尽心机把他朝这条路上引，他却是出于本能地撅起屁股拼命往后赖。他在所有那些需要表现出机智和才气的场合里显得木讷痴呆，机械得像具木偶。他一走进高谈阔论的人群之中便头晕心跳，憋不过气来。他甚至羞于跟生人说话，羞于让太太小姐们抚摸打趣，虽然他还是个孩子。
在这种时候，他总是会想起三叔和秀秀婶，渴望在那个随和亲切的家里得到庇护。
秀秀的儿子已经会对着人笑了。秀秀说他叫个军儿，因为当初她跟着三叔在军队里时怀上了他。秀秀还说，军儿像是饿鬼投胎，眼睛一睁就闹着要吃，吃呀吃呀没个够的时候。果然，启民每回到三叔家去，军儿总是躺在秀秀怀里吃奶，小嘴巴在秀秀沉甸甸的**前拱来拱去，眼睛半睁半闭，鼻腔里发出小猫一样的呼噜呼噜的声音。
“哦，哦，你看他又笑了，他喜欢阿民哥哥，看到你就笑呢。”秀秀欢欢喜喜地说，弯下脖子，用脸颊在儿子脸上蹭来蹭去。
可是启民怎么也看不出军儿在笑。那小家伙除了吃奶，别的几乎什么都不感兴趣。
三叔一家住在老宅的小跨院里。去年他刚回家乡的时候，二叔的意思是大家住一起算了，家里就兄弟两个，人口不多，住在一起有个帮衬。二叔认为他在外面这么多年，见多识广，指望他能帮助家里一把。三叔不干。生死场里逃出来的人，什么都看得透透的，再去算计钱呀财的那些事就觉得太累，烦人。三叔分得了一笔家产，不算太多，可也足够他这辈子受用不尽。他开始嗜酒如命，成了镇上大小酒馆的常客。秀秀说起这事就叹气，抱怨这镇上的人太坏，变着法子算计三叔的钱。
“从前他不是这样的人，男人嘛，谁不爱两口酒？可也不能从早上喝到晚上。镇东头的那个红鼻子阿九，天天来勾他的魂儿，一天也不肯落空。喝着喝着就上瘾啦，不喝浑身难受呢。从前他不是这样的人……”
秀秀轻言慢语地说着，并不十分生气。她是苦日子过惯了的，如今有了这样便很满足，男人贪酒他只觉得遗憾，她不会恼他恨他。
小跨院也不算太小，三间上房三间下房，朝东还有两间灶屋。当中的院子搭出一个葡萄棚，又垒了一个鸡埘，仍然觉得空**无比。冬日的阳光照得地面泛白，夜里泼过水的地方便湿漉漉的，留下一些深深浅浅杂乱无章的脚印。鸡们白天都被轰出院子放到野地里去，要生蛋了才会回来。隔一阵子便有生过蛋的母鸡涨红了面孔报告喜讯，咯嗒咯嗒叫得满院子一片欢乐。这时秀秀便一手抱儿子，一手抓一把稻谷出来，呼啦往院子里一撒，任由那鸡慢慢地啄去。
启民每回来玩，秀秀总得给他炒点花生、蚕豆、葵花子什么的。大灶里炒出来的这些东西有种特别的香味，壳子焦黑，仁儿金黄，一咬一声脆响。有时候秀秀也会剥一颗花生仁在嘴里，嚼烂了之后喂给军儿，启民就掉过头去不看。我小时候娘也这样喂过我吗？他想。军儿吃出滋味之后便很兴奋，小手一抓一抓的，喉咙里咿咿呀呀叫唤不停，透明的口水从嘴角流出来，成一条细细的有弹性的线，晃晃****，最后落在衣襟上，衣襟那儿就总是湿漉漉的一片。“你呀，你呀，饿死鬼投的胎，馋死了！”秀秀说着，用手轻轻点一点军儿的脑门，满脸是笑。
然而，所有这一切——快乐的小跨院也好，军儿也好，花生、蚕豆也好，在秋明面前就统统黯然失色了。有一天启民来玩，秋明正好出去，启民便觉坐立不安，什么都没意思，他这才知道自己一趟一趟往这个小院里来是为了秋明，他是为她而来的。
秋明到底没有成为三叔家的丫头，仅当了秀秀的养女。她身上有一种与生俱来的高贵气质，使她站在哪儿都显得与众不同。正是这种气质让秀秀对她倍加爱怜，在她身上几乎倾注了与军儿同样多的母爱。秋明管秀秀叫“婶”，管三叔叫“叔”，用的是跟启民相同的称呼。
那一年里秋明显然长大了许多，变成了一个文静漂亮的小姑娘，与乡里差不多大小的孩子比起来，她显得惊人的成熟：举止优雅，皮肤白皙，看人的时候目光专注而且带点忧郁迷茫，两片轮廓分明的湿漉漉的嘴唇总是轻轻抵住，偶尔一笑，格外羞涩可爱。
启民和她最大的乐趣是在一起画画。两个人手里各执一支树枝，面对面蹲在院子里，画出一地的希奇古怪的玩意儿。启民画房子，画河流，画树，画天空。秋明便在房子里、河里、树上，天空中到处画上人，大人小人男人女人。有的坐着，有的站着，有的趴着，有的躺着。他们在对方的画面上互相补充又互相破坏，幻想丛生，淋漓尽致。这时候两个人都闷声不响，暗地里憋着劲儿要比个高低。启民不让她在河流里画人，便故意把河水画得极细极细，窄窄的如一根带子。秋明却突发奇想，画一个力大无比的巨人，把河流擎在手里，如同抓了一条跃动的小蛇。启民画一间房子没有门，没有窗户，表示不能进去。秋明便笑眯眯地在墙根下画一个老人蹲着晒太阳，长胡须飘飘拂拂。启明一看忍不住笑了，因为街上那些老人就是这么蹲着晒太阳的。这样的画画如同一场智力竞赛，两个孩子兴致勃勃，觉出其中无穷的乐趣。
有时候他们也溜出院子到野地里去玩。
太阳出来的日子天气总是很暖和，河里的薄冰很早就化了，露出中间一条绿得发蓝的带子，静静地、缓缓地飘动。他们在河边折一根芦苇，使劲去戳那些尚未化开的冰面。冰层实在是薄，芦苇一戳就发出嘎嘎的脆裂声，接着河水便从隙缝里慢慢渗上来，蛇一般在冰面上流窜，碎裂的冰块开始移动、飘浮，沉下去又冒出来。他们蹲下去捞一小块冰放在嘴里，丝啦丝啦地吮吸着，嘴唇冰得麻木，牙齿生疼，却舍不得吐掉。
“要是蘸点糖，那才好吃呢。”秋明认真地说，嘴唇被冰块刺激得红艳无比，像一颗熟透的果子。
冰得够了，就坐在田埂上看太阳。
“看见了吗？太阳在动呢，一挺一挺的，好像里面要蹦出个什么来。”秋明说。
“蹦出什么？一个小人儿？”
“不，真有小人儿，早就该烘死了。太阳多热呀！”
启民便也眯了眼睛去看太阳会不会动。他什么也看不出来。
“你真是王府的小姐吗？”有一次启民冷不丁问她。
她歪着头，目光忧郁地望着启民：“我记不清了，我什么都记不清了。”
“你的爹妈是什么模样，也记不清了吗？”
她摇摇头。
“那多可惜。”
“我不喜欢你说这件事。”秋明盯住他。
“怎么啦，我不过是问问。”
“问问也不行。你娘是怎么死的，我问过你了吗？”
“啊，原来是这样。”启民一副恍然大悟的模样。
他们不再说话了，继续坐在田埂上，懒洋洋地看着挂在头顶的太阳。现在太阳已经变得白亮白亮，望一阵子就觉得眼睛刺疼，泪水不由自主地流出来。
“唉呀，你快闭上眼睛，闭上眼睛！”秋明兴奋地大叫。
“怎么啦？你又想什么主意？”
“闭上眼睛，太阳还在眼睛里，是黑的！是不是？你说是不是？”
启民闭上眼睛，过一会儿又睁开来：“真是黑的！这是为什么呀？太阳怎么变成黑的了呢？”
“真的，太阳怎么变成黑的了呢？”秋明喃喃自语，一副迷惑不解的神色。
有一天他们就这样坐在田埂上的时候，忽然看见远处过来一个踉踉跄跄的人影。
“是我叔！”秋明轻声叫起来。
“是三叔！”启民也叫。
他们对望了一眼，站起来，一先一后地往那个人影奔去。走得很近的时候，两个人都闻到三叔身上那股淡淡的酒味。
“叔！你又喝酒了？”秋明站在他面前，仰起头，带点忧愁地望着他。
“喝了！喝了！你们的三叔当上县议员了，喜事一桩，怎么能不喝酒！”三叔乐呵呵地说着，又伸手拍拍启民的脑勺：“怎么跑到这儿来玩？你爹找不着你，正急得发脾气呢。快回去吧，县里来了不少客人，家里热闹得很。”
启民轻声对秋明说：“爹又该骂我了。”
三叔听见他说的话，呵呵笑起来：“你就这么个兔大的胆子！怕什么？三叔陪你回去！秋明，跟上你哥一块儿走。”
三叔一手拉住启民，一手拉住秋明，踉踉跄跄地在田埂上走着。太阳很好，启民的手放在三叔手里甚至微微有点出汗。隔了三叔的身子他能看见秋明凝然的侧影。在冬日**的黑色田野中，秋明的侧影更显得格外秀丽精巧。启民不知不觉把这幅情景牢牟记在心里。