1
她又在那家照相館的櫥窗前站住了。
年輕的姑娘在照相館的櫥窗前流連，可以說是一樁理所當然的事。匆匆過往的行人也好，在她身旁指點櫥窗裏照片的看客也好，並沒有一個人發現她的異常之處。
其實她已經不算年輕，而且應當稱為少婦了。照相館的大玻璃櫥窗反照出她的倩影：身材是頎長的，齊肩的燙發是濃黑的，白皙的瓜子臉，水葡萄般的一雙大眼睛；她穿著入時的淡褐色寬條燈芯絨外套，那外套剪裁成短大衣款式，燈芯絨上的條紋取橫式走向，使她原本略嫌瘦削的腰身顯得豐腴適度，外套下露出勞動布窄褲腿，腳上穿著考究的灰色半高跟布鞋。仔細看上她兩三眼的人，都會產生這樣的想法：她的模樣兒，實在不比櫥窗裏陳列的那些照片上的姑娘們差，何不請她也拍上一張，放大陳列其中呢？
她叫駱蔚蘭，是春風電視機廠的插件工。幾天以前，她到這條街上頗有名氣的紫羅蘭理發店燙完發，路過這家照相館時，發現了那張令她吃驚的照片。她對誰都沒說起這件事。但是連續兩天夜裏，噩夢襲擊了她，當她從噩夢中驚醒以後，便再也不能入睡。她靠在高高的枕頭上，透過窗簾的縫隙，望著兩三顆閃著寒光的星星，心裏湧動著複雜而朦朧的思緒。她幾次下決心推醒甜夢正酣的丈夫，把這件事告訴他，然而終於克製住了。她從沒有也不想對他隱瞞什麽，她暫時沒有說，隻是出於一種自尊。那心靈深處裝著恥辱與悔恨的抽屜，是不能輕易再拉開的啊！
那照相館的櫥窗裏，最引人注目的是幾幅著名演員的大照片，駐足觀看的過客們，眼光幾乎全都集中在那幾位明星的麵影上，並伴之以指點和議論。駱蔚蘭對他們卻簡直視而不見。她癡癡地注視不已的，是櫥窗右下角的一張黑白照片。照片上是一位年逾花甲的老伯，攝影師把他那花白的鬢發、勻稱的麵紋、端莊的神態、堅毅的眼神表達得恰到好處。整幅照片用高調處理，給人一種清爽怡靜的強烈印象。