1
我在什麽地方？說出來你別瞪眼——在破廟裏。
別瞎猜，我可不是和尚。不跟你繞彎子了，直說吧，我是在我們廠的庫房裏值班。
我們這個廠子是由破廟改造成的。這庫房據說原是廟裏的什麽“須彌殿”，你瞧那幾根柱子，透著古色古香。
是呀，我們廠的廠房夠寒磣的，可我們的產品就高貴了。凡是世界上最講究最豪華的屋子裏，大概都少不了這玩意兒，那就是——地毯。
我今年二十二歲，分到這麽個廠子當洗滌工，轉眼就四年了。我那活兒又累又枯燥。不過，下班出了廠門，一瞅見那麽多待業青年在賣大碗茶，炸麻花，咱也就知足。
說實話，我還沒談上戀愛，那滋味兒留著以後再嚐，反正我年歲確實也還小。我的生活樂趣是交朋友。友誼啊友誼，你們懂得這玩意兒嗎？那滋味兒咱好有一比，比作回民飯館裏的一樣名菜：“它似蜜”！
眼下是春節，正該找朋友們痛玩一場。咳，廠裏非排我大年初一到這庫房裏值班不可。得從這早上七點鍾，值到晚上七點鍾！值班表一排出來，我就滿廠子轉悠，求爺爺告奶奶地請人家替我一回，你想正趕上這麽個節骨眼兒，誰肯替換我呀？
算我倒黴。我帶上袖珍半導體，一大疊《大眾電影》，坐到這兒值班來了。廠子裏除了傳達室和黨支部辦公室還有人值班，大概就沒有別的人了。我們這三個值班的各據一方，連隔窗對望的機會也沒有，真悶得慌！廠子裏靜悄悄，可廠外的街巷不時傳來劈劈啪啪的爆竹聲，搔得我心裏好癢癢。
看看表，才七點四十。我怎麽就跟在這兒待了一個世紀似的！時間這東西真古怪，人的心情能使它快如火箭，也能使它慢如蝸牛，乃至於凝固不動。
俗話說“每逢佳節倍思親”，我可並不思念我家裏的人。來值班以前爸爸媽媽還在嘮叨我：“心裏要用到廠裏的正事上，別總跟那些三朋四友閑逛**……”教中學的姐姐也湊熱鬧，居然威脅我說：“你那個‘大拇哥’究竟是啥樣的人？有工夫我們得仔細了解一下！”唉，我是“每逢佳節倍思朋”，而最令我自豪的朋友就是‘大拇哥’。讓他們了解去吧……