有兩個人，在他們的經曆中，洗澡都曾改變過他們的命運。
一
夕陽映紅了杜祖榮的臉龐。他提著帶蓋兒的草編筐，悠閑地走出機關。
“哪兒去？”
“哦，去洗澡。”
他住在機關的單身宿舍裏。機關裏沒有開設澡塘，每月發給工作人員若幹張通用澡票，因此他外出洗澡便是順理成章的事。
但是，幾乎日日、月月、年年如此，他每晚必去澡塘。於是，開始有人側目了。
“我們地處北方，又不是廣東，難道還非得每天衝涼不可嗎？”
這樣的非議分量有限，可以置之不理。
“今天散會都九點了，他怎麽還要去洗澡？”
然而澡塘那時普遍營業至晚十點半，因此他照去不誤。似乎也不甚荒唐。
刮風去，下雨去，炎夏去，隆冬也去。有一天傍晚下暴雨，還夾雜著蠶豆般的雹子，但在傳達室裏躲雨的人們，看見他依舊斜撐把雨傘，提著那必定裝有肥皂盒、毛巾、立體梳子的帶蓋草編筐，匆匆地出大門而去。此時的澡塘裏究竟除他而外還有多少怪客？人們打著賭。最大膽的估計也沒超過兩巴掌的數目。
“我們要把，嗯！業餘時間好好地，嗯！計劃起來，嗯！不要浪費掉，嗯！比如說天天都去洗澡塘子，嗯！那就不大妥當了，嗯……”某次會上，領導同誌講了這樣的話。
他低下頭。後麵的人看見他那白皙的、一塵不染的耳根漸漸地紅了。
然而，夜幕初降時，他又提著那“洗澡必備”的草編筐出了門。
輿論對他漸漸嚴厲起來。
“哼！資產階級生活作風！”
“身上散發著資產階級的香風毒氣！”
他身上的確散發著一種與眾不同的氣味。有的人說是檸檬香皂的氣味（他隻用這一種香皂）。有的人說是一股子澡塘特有的氣息。有的人聞之掩鼻，說是蒸煮過度的浴巾的味道，令人氣悶。