親愛的，你為何如此憂鬱？
啊，不要這樣，不要這樣……
看，天邊飄來的雲，那麽潔白，那麽溫柔，那便是我麵對著你時的心境。聽，樹上傳來的鳥鳴，那樣純真，那樣爛漫。那便是我心中對你的讚美。
倘若世界上所有的泉眼都已枯竭，那麽，請依偎在我的懷裏，我心中的愛泉，將使你的唇喉永遠滋潤。倘若地平線上隻剩下一縷霞光，那麽，請你緊貼著我的胸膛，我心中的力量，將保護你安度艱難的黑夜。
親愛的，舒展開你的眉頭，聽我說……
使你憂鬱的，是那曾經藏在書架上，夾在《羅曼·羅蘭文抄》中的那封信嗎？
那時候，我的長詩《黎明照亮窗戶》已經轟動，每天收到的讀者來信有幾十封之多。開始，你每日做工回來，洗涮過後，緋紅著臉兒，興致勃勃地拆閱那些來信。你為那些誠摯耿直的話語所打動，你的眼裏，常閃爍著興奮與感激的目光；你被某幾封措辭尖刻，含有敵意的來信弄得惴惴不安，在已經安睡之後，你會突然湊到我的枕上，喃喃地問我：“荷夫，他們會公開批判嗎？會把你打成右派嗎？”我撫摸著你鬆軟的頭發，安慰著你，勸解著你。你相信了我的話，你指著那擱放著來信的抽屜說：“他們就是幾個。支持你的，有那麽多……他們要害你，那麽多人，能不管嗎？”你安心了，你在我的懷中睡去，輕輕地打著鼾……
漸漸地，你不再每信必看。我把認為最有趣的信讀給你聽，你就滿足了。你常常是一邊洗衣服一邊聽我讀信。在我們那間值得紀念的不足十平米的小小居室中，在我們那張鋪著用舊布補綴過的涼席的床邊，在我們那盞唯一的十五瓦的電燈泡下，你甩甩耷拉到額前的頭發，雙手用力地在搓衣板上搓揉著，仰著頭，望著我，聽我讀……