一
剛下早班，車間主任魏師傅就把我叫去了。
我隨他走到用三合板隔出來的、當作辦公室用的車間一角。魏師傅轉過身來，麵對著我。咦，他怎麽呈現出那麽古怪的一種表情，仿佛他突然不認識我了，或者我犯了什麽錯誤……我忍不住“撲哧”一聲樂了出來。
“你呀你呀，好一個孟小羽！”魏師傅線條剛毅而皮膚粗糙的方臉盤上，一雙不大而放光的眼睛裏流露出失望與關懷的複雜表情；他晃動著裹滿老繭的右手食指，喃喃地說：“沒想到你也搞起對象來了……你還早啊，急什麽呢？等你到了亞梅的歲數，我給你介紹個頂呱呱的——你希望什麽樣的，到時候盡管告訴我好囉！可你現在……”
我好納悶。誰向魏師傅“告密”了？難道是我自己不謹慎泄露了“天機”？似乎都不是。於是我盡量裝出若無其事的模樣說：“瞧您都說了些什麽呀——沒有的事兒！……”
魏師傅先是緩緩地搖頭，然後歎了口氣，隨之從工作服胸兜裏掏出個對折的信封遞給我：“傳達室老葛送報紙時候一塊捎進來的——那小夥子連郵遞員都信不過，親自把它送到傳達室來啦！”
我慌忙接過封口處粘得死死的信封，一見信皮上那熟悉而親切的字體：“孟小羽親啟”，心口那兒就像裝上了個馬達，而且頓時就覺得臉頰在往外放熱。我撕開信封，隻見信紙上頭簡簡單單地寫著：“買到大華電影院三點一刻的票——《霓虹燈下的哨兵》，千萬別晚。”我本能地伸腕一看表：兩點過八分！又本能地一轉身，正要往外邁步，身後傳來魏師傅威嚴的咳嗽聲，於是，便扭回頭誠懇地對他說：“魏師傅，您放心——我明天把什麽都告訴給您！”
魏師傅顯然不可能馬上對我“放心”，但是我卻對魏師傅一百個放心。我理解魏師傅的心情。他對我們車間“**”當中陸續參加工作的八個青工思想上的指引、工作上的幫助、生活上的關懷，簡直可以寫成一本厚厚的書。我們當麵跟他頂過嘴、犯過倔，背後卻簡直找不出一句埋怨他的話來。