一
一九七四年春節後一天的晚上，我抑鬱地坐在居室書桌旁抽著煙。平時我是不抽煙的。可是，那天在學校聽完所謂“馬振扶公社中學事件”的傳達，在回家的路上，我卻特意拐進食品商店買了一包煙。愛人在裝訂廠工作，上夜班不在家；孩子送到托兒所全托了，一個人在家，倒也清靜。窗外小院裏，隻有風吹樹枝的颯響。按說，這是備課、看書的最好時光。可是，既然“我是中國人，何必學外文”這種荒誕的邏輯，都被某些人譽為“反潮流精神”的崇高體現了，我這個外語教員，還有什麽備課的興致呢？書呢，案頭倒有一冊好不容易輾轉借來的《契訶夫短篇小說選》，可心裏是那麽樣地煩亂，翻開了《草原》，卻怎麽也走不進那個草原裏去……一口煙嗆得我咳嗽不止，我賭氣地將剛燃去小半截的煙扔到了地下。
忽然有人“篤篤篤”地敲門，還呼喚著我：“晁老師！”肯定是我教過的學生——不知是個什麽道理，正教著的學生，沒有到家裏來找我的；已經畢業的學生，倒常成為我家的不速之客——我把《契訶夫短篇小說選》放進抽屜，過去打開了門，一個小夥子的清秀麵龐呈現在我的眼前。兩道漆黑的細長眉毛，一雙不大的單眼皮眼睛；高鼻梁，長人中，紅潤的薄嘴唇。我認出這是五年前教過的一個學生，雖然他“抽條”了，肩膀也寬了許多，那挺有特點的相貌，變化並不大。但我一時想不出他的名字來。我把他迎進屋子，請他坐，給他倒茶，順便問他現在在哪個單位工作。他提醒我：“我叫鄒宇平，初一的時候您教過我。我一九七一年下鄉插隊兩年，去年分到工廠當了個鉗工……”我指指桌上的香煙：“你也學會了吧？自己拿……”他搖搖頭：“我不學抽煙，我也不喝酒。我沒參加‘十元會’……”