潘雪竹坐在藤椅上打毛線。盡管她一再停下來數針數，可是仍舊不斷出錯。她索性停了下來，毛線團從膝上滾到了地下，也無心去撿。
通向外屋的門雖然關攏了，卻還能聽到丈夫司徒文川那不時揚起來的聲音。可以想見此刻他的身姿麵容：激動地站起來，往煙碟裏撚著煙蒂；眉心的“川”字抖動著，去匯聚靈魂中的全部耐性，好繼續那萬分吃力的“突擊教學”工作……
潘雪竹瞥了一眼小衣櫃上的帆形鬧鍾，九點一刻。啊，那麽說，已經快整整三個鍾頭了！
窗外是靜美的秋夜。林蔭道上，殷紅的楓葉在悄悄飄落；藍綃般的天空中，閃著十字光芒的寒星真像瑰麗的鑽石。樓下是哪一家，正在放唱片，是莫紮特的弦樂小夜曲，優雅柔美的旋律從那家窗隙飄出，又從潘雪竹家的窗縫滲入。按說，這是個多麽幸福的夜晚。打倒“四人幫”兩年了，和暖的政治春風，吹去了人們心頭多少陰霾，在這樣的時刻，難道還有人痛苦而憂鬱？
是的，此刻的潘雪竹，心上仿佛壓著一塊無形的石頭，她長長地歎出一口氣來，修長的眉毛鬱悶地聳動著。
她和丈夫司徒文川，同在某個科研單位工作。司徒文川從事著一項國際上興起不久的邊緣科學。她在情報組負責譯摘法文資料。上個月，根據國家有關部門的決定，要派出一個去歐美的科學技術考察團，根據需要，有關部門請他們單位派一位熟悉某種邊緣科學的科研人員參加。司徒文川恰好是所內對這門邊緣科學最有研究的人。他從1961年大學畢業以來，就在老前輩夏教授支持下苦攻這個新興的學科。1968年初春，夏教授在林彪、“四人幫”迫害下，慘死於“牛棚”中，臨終時，以“資產階級的孝子賢孫、修正主義黑苗”的罪名也被打入“牛棚”的司徒文川，單膝跪在夏教授彌留的木板床前，含淚聆聽了夏教授最後的教誨：“你要……堅持搞下去！因為……中國需要這門……科學！……”司徒文川淚如泉湧，把嘴唇貼到夏教授耳朵上，發誓說：“隻要我活著，我就搞到底……”他說到做到，從1968年夏天軍管會進駐，到1976年10月以前，盡管形勢起伏不定，道路坎坷不平，他硬是含辛茹苦，咬著牙把研究工作持續了下來。現在科學的春天已經來到，春意正濃，但簷下、牆角也難免還有未消的冰碴、殘雪……到此刻為止，所裏的決定仍舊是：派並不熟悉該門邊緣科學的孟成傑參加出國考察；司徒文川從業務上說雖是最為適宜的人選，卻隻領受“幫助孟成傑熟悉有關業務”的“緊急任務”……