公元一千九百七十六年四月五日夜九時三十四分，我站在天安門廣場紀念碑的須彌座旁，就著身旁一位姑娘打出的手電筒光，正抄著一張剛用膠布粘上不久的抗議壓製悼念周總理活動的七言詩。這時的天安門廣場，不但已經沒有了雪山銀海般的花圈，而且，經曆了白天一係列激昂的場麵後，籠罩著一種大雷雨前的鬱悶氣氛。盡管如此，紀念碑附近仍舊不斷出現新張貼的詩詞，而且，一些包括我這樣願把曆史見證人的職責承擔到底的革命群眾，還在那裏積極地堅持著針對“三人十隻眼”的抗議活動。我還沒抄完那首詩，忽然，身後有個小夥子大聲地提醒說：“注意，那些披棉大衣的家夥甩掉大衣了！”
我和肩靠肩的幾位抄詩者同時回過頭去，還沒有完全反應過來，陡然，本來故意搞得灰黑一片的廣場，每個燈柱上的所有圓燈猛地全亮了。
這時已是九時三十五分。
我本能地隨著激昂的人群轉身朝廣場西南角跑去。正當我被憤怒和驚愕弄得幾乎發狂時（我雖然估計到會有比白天更嚴重的壓製，但萬沒想到從一百米外撲來的黑影竟**裸地舉著粗大的棍棒），驀地，我清清楚楚地看見，一個穿著藍工作服的小夥子跳上了前麵的燈柱，他雙腳緊攀，左手緊抱，右臂猛烈地揮舞著；我一輩子忘不了他那樸素的短發下，被真理之光照亮了的那張漲紅的臉，特別是那雙閃著無畏光芒的眼睛。我和身邊一同奔跑的人不由得奔向他所在的那根燈柱，這時雖然燈柱上的廣播喇叭中諷刺性地轟響著《三大紀律八項注意》的樂曲，我們卻仍能聽見他指著紀念碑呼出的聲音，那聲音即使在我們這一代人死去化為塵土之後，相信也會存留後世的——聽：“他們這樣不行！不行！不行！我們要鬥爭！鬥爭！鬥爭！從1840年以來，從1919年以來，從1921年以來，從1949年以來，中國老百姓爭取的是什麽？什麽？我們爭得的不能丟！失去的必須奪！沒有的必須創！……”