1
有人敲門。
誰呢？
2
我盼有的人敲門，同時又怕另一種人敲門。
這次的敲法，是用中指和食指的指甲，交替地敲擊我那獨間小屋門上的玻璃，而且頻率急劇地加強著。
這一定是田歡，那二十五歲的大學生。我真不該在家，我怕他來。
3
這怕，不是懼怕之怕，而是怕麻煩之怕。或者，幹脆地說，就是一種厭惡的情緒。
我們這個胡同雜院裏的人們，對於各種各樣的人物，特別是青年人來敲我這間小東屋的門，已經習以為常。大家都知道我是個寫小說的，又多以青年人為描寫對象，因此都認為有各色各樣的青年人來訪我，正是我的福氣：不待去深入生活，生活本身已經找上門來了。
田歡的初次來訪，在我們小院引起了小小的轟動：他是坐著豐田牌小轎車來的。我以“一視同仁”的善意接待了他，但他還沒有離去，我便已經在心裏說：但願他今後不要再來。不為別的，就為他深深地刺痛了我的自尊心。
別的青年來，或帶著稿子求教，或促膝談今論古，或傾吐滿腹牢騷，或者僅僅是出於好奇……田歡卻“別具一格”，半小時過去，我就明白，他是來占有我的。不是占有我的財物，也不是占有我的作品，而是來占有那令我當之有愧的東西。
進得門來，他用一雙轉動的靈活而迅速的眼珠打量著我問：“你就是苑直文？”
我點點頭。他又上下左右打量著我那小小的房間，踱了幾步，依然是很大的口氣：“這麽小！你那《交叉路口》就是在這間屋寫的嗎？”
我又點點頭。他低頭仔細端詳了一番，選中了我唯一的那架藤椅，坐了下來，一邊隨手翻動著我書桌上的書，一邊問：“你是哪個大學畢業的？”
我告訴他：“師範學院。”
他撇撇嘴：“你為什麽不上北大呢？南開、複旦也成啊。”