夜色像濃茶，釅釅地籠罩著一切，並且散發著一種苦澀的味道。
雷秀花從那片居民區走出來，穿過大車道，邁進菜田，從田埂上往那片柏樹林圍著的墳園走去。
迎麵吹過來一陣陣風，像有看不見的手掌，撫摸著她的麵頰，並且像有許多根看不見的食指，柔柔地捅進衣衫和她身體相離的部位，使她有一種多日未體驗到的快意，但又撩撥得她不能滿足；風過去，無形的手掌和食指都消失了，她立時又感到煩躁鬱悶，陷入深深的寂寞與空虛。
雷秀花是去那裏找仲哥。
雷秀花愛仲哥，從骨髓裏開始，放射性地及於全身心地愛仲哥。
那不是偶然的。
十六歲以前，盡管雷秀花一家和仲哥一家早都住在那片居民區中，但兩家一在東南一在西北的部位，可以說兩不相幹，雷秀花對仲哥，幾乎毫無印象可言。十六歲那年，雷秀花一家的命運來了個一百八十度的大轉折，那真好比一鍋燉得香香的臘八粥，還未及好好品味，便突被棒擊在地，鍋翻粥淌，轉眼成空！
雷秀花的父親，和仲哥的父親一樣，原是當地的農民，後來都進廠轉為了工人；但雷秀花的父親上過幾年小學，有點文化，腦子靈，又能說會道，到廠不僅很快成了技術工人，還很有點發明創造。他政治上積極要求進步，工作上以廠為家、毫不惜力，到50年代末，便入了黨，並且評上了勞模；60年代初，他又成了“學習毛主席著作積極分子”，市裏領導接見，消息照片登在了報紙上，很是轟動；到1965年，還參加一個代表團，出國訪問，去的是北朝鮮，出發和歸來，都有小轎車開到家門口，引得那一居民區中不少的男女老少圍觀；那時候，雷秀花和大她兩歲的姐姐，同在一所中學，雷秀花已上到初三，姐姐已上到高二，成為全校師生豔羨的一對姐妹，她們為自己的父親感到無比驕傲，她們覺得生活充滿了陽光，幸福而美滿。