午夜電話鈴響，電話來自勁鬆。
勁鬆是進入改革開放時期，北京的首批居民樓區之一，我在那裏居住過九年。電話那邊的聲音，我一聽就知道是小H，他怎麽這時候忽然來電，而且語氣急吼吼的。更奇怪的是，接著還傳來他媳婦小S的聲音，竟然是在啜泣。大半夜的，兩口子打架，要我給評理？我聽了好幾分鍾才大體上弄明白，他們兩口子並沒打架，是他們的寶貝兒子新龍出了問題……
新龍究竟出了什麽問題呀？午夜仍未歸家？跟人打架被拘留了？得了急病？遭了車禍？……
小H和小S都出生在1960年，正趕上食物匱乏的“三年困難時期”，先天發育不足，長相上都顯得有些個沒舒展開來，但1988年他們生下的新龍，一落生就是白胖的大小子。新龍落生不足周歲，我家就搬離了勁鬆，但每年春節小H和小S來電話拜年，總要報告新龍茁壯成長的消息：會走路了，會唱歌了，上小學了，上初中了……我最近一次見到新龍，是在街上，小H小S和新龍從必勝客吃完比薩餅出來，臉上全漾著滿足的笑容，新龍竟已經是一米七幾的個頭，無論五官還是身軀、四肢，該舒展的地方全都舒展開來，新龍主動叫我劉爺爺，我感歎：“快考大學了吧？一般這麽大的小夥子，不一定樂意跟爹媽上街了……你們家真幸福呀！”
在轉型期的社會裏，各種震**波似乎對小H和小S他們並沒有帶來過多的困惑與煩惱。他們都是最安分守己的人。職業穩定，靜候加薪；當年分配到住房盡管麵積很小，但以很優惠的價格買下歸己，精心布置，三口人居住也自得其樂；兩口子全有醫保，真有大病時可享受統籌待遇，心裏踏實。就業、住房、醫療方麵無虞，唯一需要操心的是新龍的教育和前途。新龍學習一直是中上狀態，高中沒能到最牛的學校就讀，但所進入的這所區重點中學，升學率也不算低，他們兩口子也沒有再高的奢望，隻要能考上個好專業，畢業後找到個過得去的工作，逐步去發展，也就心滿意足。新龍的表現呢，也一直還讓他們放心。