汽車美容店有個玻璃大棚，是電腦洗車房，管啟動和停止閥門的小夥子眼皮下經過太多的紅男綠女，一般都隻是用手勢指揮車輛的進退，很少跟他們過話。但是那天開車來洗的分明是個老太婆，車子外殼洗淨後，開出玻璃棚，再打開車門後蓋，對內部進行手工淨化，幾個洗車工，也是小夥子，有的看上去很稚嫩，拿著大抹布，擁上來操作，那個管閥門的小夥子，因為沒有新的顧客來，也就拿塊抹布參與其中。擦車的小夥子們不禁多看車主幾眼，那老太婆滿頭銀發，腰板筆挺，滿臉笑容，主動跟小夥子們過話，問他們的工資待遇，聽報出的基本工資不低，又提供集體宿舍，管兩頓飯，不禁頷首：“可以呀！”又問他們都來自哪裏？有的是南方很遠的省份，有的來自中原，她特別問那個管閥門的：“你呢？”那小夥子隻說：“比他們都近。”有個小夥子問車主：“您是我奶奶輩的啦，自己開車不害怕呀？”老太婆樂嗬嗬：“這是退休後一大樂子，常拉一二知己去自駕遊，我可穩當啦，坐我車的沒有害怕的。”
老太婆自然是買了貴賓卡，這樣每次洗車必來此處，一回生，二回熟，她的銀發很紮眼，洗車的小夥子們對她也就格外關注，往往她的車還在幾十米外，眼尖的就宣布：“‘老不怕’來啦！”老太婆則對管閥門的小夥子印象最深，他平頭大耳小眼睛，身體壯實，看去比那些夥伴們年齡要大，總是很快活的樣子，老太婆跟他過話也就比較多。老太婆對小夥子們報出的故鄉，總聯想起相關的名勝古跡，比如聽說是貴州來的就問黃果樹大瀑布，聽說是河南來的就問洛陽龍門石窟，管閥門的小夥子就告訴她：“別細問啦！老家要是那種地方，還跑出幾千裏打工？”他很不痛快地跟老太婆報出自己家鄉的名稱，老太婆說：“他們的家鄉再美，那麽遠的自駕遊我去不了，你說你老家離這兒也就二三百公裏，我倒可以約上兩三個朋友去看看，你們那裏有什麽美景啊？”那小夥子就說：“美景不敢說，奇妙的東西倒真有，跟您說吧，我們家鄉有兩絕：八裏長橋一道拱，東井掉桶西井撈！”老太婆雙手一拍：“倒真值得去開開眼啊！”