這個題目，我三十年前在稿紙上用鋼筆書寫過，因為有別的事打岔，沒成文。1981年，我曾到運河邊農村一友人家小住，其間目睹了一群割山草的孩子們之間的小糾紛，那群孩子裏，有個孩子割草割得最多，其餘的孩子免不了邊割邊玩，獨他隻顧割草，往回返的時候，有幾個孩子就不樂意了，因為進村的時候，少不了有大人看見他們一行，表揚那孩子勤奮事小，家長知道了責備自己事大，其中個頭最高的那個孩子就命令那草筐裝得最滿的孩子：“我們背回去，你抱回去！”其餘的孩子全都哄然讚同，那孩子就果然抱起草筐，跟那些背著草筐的孩子一起回村。那段路相當遠，抱草筐的孩子用力抱著那滿筐的草，身子後傾，汗珠子掉地上碎八瓣，臉憋得通紅，其餘的孩子一會兒趕到他前頭說風涼話，一會兒故意落後背著草筐亂吼亂唱。我那天正好在草坡上畫完水彩寫生，收拾好畫夾等物品，隨著觀察了一路，進村時，那抱草筐的孩子引出村口大人們的稱讚，他將草筐放到地下時，我見他一路上牙齒已經快把嘴唇咬破。其餘的孩子則一哄而散，各自將不滿或僅半筐的草背回家裏。我當晚就跟留住的朋友說，我要寫篇散文《抱草筐的孩子》，讚頌那孩子的韌性與耐力，而且預言，這孩子今後必定比其餘那些孩子出息大，“嚼得菜根，百事可成”，也無妨說成“抱得草筐，百事可成”了。
這篇散文那時未能寫成，今天卻在電腦上用鍵盤敲擊起來。我三十年來寫的小說多是都市生活，這個素材一直沒有利用進去。其實三十年的歲月風雲，早把我這一記憶消磨得幾乎星渣全無。要不是前幾天坐出租車，“的哥”主動喚出我的名字，跟我攀談，也不會終於寫出這麽個題目的文章。“的哥”當然是從電視講座節目裏跟我先“重逢”的。他提起當年我在運河邊畫水彩畫的情景，那時他們幾個割草的孩子還湊到我身邊圍觀，擋住了光線，我讓他們散開別來打擾。他說那時他就聽學校裏的老師提到我的名字，一直記住沒有忘，以後在晚報上見到署這個名字的文章，就覺得是“熟人”，願意“兮兮”（北京土話，看看之意）。他講起那天一群孩子裏隻有一個是抱著草筐回村的。我就端詳他，難道他就是那抱草筐的孩子？當年十來歲，如今四十郎當歲，不惑之年了啊！他看出我的眼神，笑了：“我不是抱筐的，我是背筐的，是我挑頭逼他抱回去的！”我不由歎道：“你就是那個個頭最高的壞小子啊！”他嘿嘿地笑：“正是灑家。”我不免問起那抱草筐的孩子，一定大有出息了吧？他歎口氣說：“您絕對想不到，我們那一群裏，獨他混得最糟，前兩年陷入傳銷陷阱，讓人勾引到外地差點回不來家，這陣子又賭博成癮……您想象得到嗎？您說，他原來品質比我們都好，怎麽長大成人以後，倒混不出個樣兒呢？我們這些‘壞小子’，雖說沒有當官的、發大財的，總還都有了份比較穩定的營生，過上了比他健康、安全的生活……您學問大，您給解釋解釋，可別拿‘人都是會變的’那樣的淡話來忽悠我啊！”他把我送到目的地，我也答不出來，隻是發愣。他留下手機號碼，希望我以後還坐他的車。