他頭一次把女朋友帶回家，那姑娘很乖巧，到廚房去幫助未來的婆婆燒菜，他和父親坐在廳裏看電視轉播球賽，忽聽廚房裏傳出“哎喲”一聲，女朋友竟不慎燙傷了手指，他母親心疼得握住那手指頭不住地吹氣，又大聲呼叫他父親：“快拿獾油來！”他父親便趕忙去往書房，書房的一排書櫃，靠門的那架最高一格隻擺了半邊書，剩下的那個空間放著一隻藤編匣子，那是他家的藥箱。
父親身材高瘦，伸臂熟練地取下了藥匣，他接過，麻利地取出獾油，送過去，母親趕緊給未來的兒媳婦手指抹獾油，他女朋友咯咯笑著說：“難得的體驗啊，都說獾油治燙傷特靈，總不信，現在這麽一抹，果然藥到痛除，是什麽原理啊？”母親埋怨父親：“藥匣子總擱那麽高，多少年了，就不能改改你這個陋俗！我早說過獾油應該就放在廚房，誰會弄錯了？我能拿獾油煎鍋貼給你們吃嗎？”
女朋友跟他獨處時，問他，爸爸那“陋俗”是怎麽形成的？他坦白，是因為他小的時候，不知道怎麽搞的，嘴饞得驚人，見著跟糖果、豆子差不多的東西，就抓起來往嘴裏送，有次竟把母親剛買回來的紅色圓衣扣也擱嘴裏了，父親看見趕緊設法給掏了出來，從此以後，除了跟他講道理——不是什麽東西都能擱嘴裏吃的，就特別注意，不讓會誤解為糖果的東西再擱在他夠得著的地方，尤其藥品，他從四歲起，就記得他家的藥箱擱在書櫃高處，他就是搭著椅子，伸長胳膊，也夠不著的。女朋友聽了笑麻：“你小時候怎麽那麽弱智啊！怪不得，是你的‘陋習’，才引出了你家的‘陋俗’。”他點頭：“你用了個定語，我很高興。也許，正是因為小時候弱智，所以現在我才有那麽多的創意！”
有情人終成眷屬，女朋友跟公婆熟了，他也跟嶽父母熟了。比較起來，他的父親，算得一個悶人。他坦言，上中學的時候，最怕的作文題目就是《我的父親》。但是到上了大學，他才漸漸懂得，父親對他的愛，盡在不言中。總怕他錯拿藥品當零食，因而把家裏藥箱一直放到高處，甚至他已經長大成人，也還慣性地那樣擺放，母親和他身體也都不錯，很少用藥，因此雖然取藥時偶有煩言，卻也始終沒有將家用藥匣改換地方擺放，那高放的藥匣，已經成為他家倫常之愛的一個特征，住房幾次重新裝修，書櫃也更新幾次，靠門的書櫃最高一格，總還擺著那隻藤匣。