“不餓。”
他就知道，兒子必定這樣回答。這幾乎成了兒子的口頭禪。兒子上到大三了，周末也很少回家，兩口子對兒子總體上放心，不回家多半是跟一些同學去郊區旅遊，那些孩子裏似乎沒有品質惡劣的，都是獨生子女，“為爹媽也得愛惜自己注意安全”，成為他們的共識，出遊次數多了，回家讓爹媽看手機裏的照片視頻，野遊不冒險，眼神都純真，也就心安。如果手機通話兒子宣布回家來，當媽的就忙個不停，準備出一大桌美食，兒子剛進門便問：“餓了吧？”兒子那照例的回答，並不掃當媽的興，她總能以一樣兒子想不到的菜肴，終究是勾得兒子胃口大開。
這天當媽的回娘家去了。當爸的自己做晚飯吃。他買來鹹帶魚，切成段擱上佐料在鍋裏燜，一股特殊的氣味從廚房彌散到整個單元。如今鮮帶魚不難買，還有幾多人愛吃鹹帶魚呢？他媳婦如果在家，一定會弄鮮帶魚來吃，他是趁媳婦不在家，才敢讓鹹帶魚登堂。那跟他童年的記憶有關。記憶裏總有那麽一股燜鹹帶魚的氣息，坦率地形容，就是一股臭烘烘的味道。他愛那味道。他童年時，母親燜鹹帶魚，意味著必定配米飯，那是多麽美妙的一餐啊！
那天不是周末，兒子卻忽然在晚飯前回來，進門他就問兒子餓不餓，兒子的回答一如既往。兒子說是去參觀了一個展覽，就在附近，所以回家看看。“媽呢？”兒子剛懂事的時候就愛這樣問他，其實往往兒子他媽隻不過就在衛生間，或者隻是到樓道裏往垃圾桶扔個東西，那也要問。“爸呢？”這樣的詢問似乎很少。
他告訴兒子他媽媽看姥姥去了。兒子用手在鼻子底下煽動：“什麽東西這麽臭？”當爸的就告訴他是燜鹹帶魚呢。“這麽臭的東西能吃？”“那你不是還跟你那些同學去吃過炸臭豆腐嗎？”“那不一樣。我可不吃什麽鹹帶魚。”“不知道你回來。你餓了去吃麥當勞吧。跟你說實話，我路過美式快餐店，老遠就覺得有股怪味道奔鼻孔裏竄，熱奶酪的氣味吧？我就反胃。”兒子心不在焉，進他那房間去擺弄電腦。趁鹹帶魚和電飯鍋裏的米飯都沒燜好，他進兒子屋，說：“能跟你講個故事嗎？”兒子笑了，那表情，顯然是回想起當年，曾騎在他腿上聽故事的情景。一晃，老子就魚尾紋炸開，兒子就比老子還高了。“好呀！再聽個故事也不賴！”他就講起來：