他在小區外麵的人行道上，看到一個推自行車的遊商，顯然來自郊區農村，那自行車後架兩邊的土布兜裏，豎放著幾個木質菜墩。那人邊推車走邊仰脖吆喝：“菜墩子！柳木菜墩！有買的請啊！”小區臨街樓上的業主，有的最煩遊商吆喝，他也住臨街的單元，卻恰恰喜歡這類吆喝聲。有個常來的磨刀師傅，吆喝時甩著鐵片串成的“喚頭”，每次聽到，他都有些陶醉。最近還總有一個騎電摩托的人，邊慢駛邊播放錄好的吆喝：“收長頭發！有長頭發的我買！”他雖已是提前退休的謝頂準老頭，聽了卻覺得十分有趣，意識到如今社會生活的多元與雜駁。
他買了一個柳木菜墩，抱著，沒有馬上拐進樓盤，而是慢悠悠地順那人行道彳亍。往事在心頭縈回。四十幾年前，他是個中學生，工宣隊帶領師生下鄉參加麥收，進了村，為體現“階級鬥爭是一門主課”，行李還背在身上，便立即在場院召開了批鬥大會，押上來被批鬥的，有村裏唯一一戶富農，不僅那富農本身被一頓狠鬥，他的媳婦和兒子也拉出來陪鬥，那兒子跟他們那些學生差不多大，低頭站在那裏任批鬥者羞辱，他看在眼裏，毫不同情，隻為自己出身為城市貧民家庭而自豪。他和幾個同學被安置在一戶貧農家裏住。天黑了，他去上廁所，那簡陋的廁所矮牆外不遠，有個水坑，似乎是常年雨後積水形成的，他係褲子時，看見有個人影，接近了那水坑，還抱著個黑乎乎的大東西，揉眼細看，竟是那富農的兒子，所抱的，似乎是根樹幹，啊，他立即把意識裏階級鬥爭那根弦繃得緊緊的，隻見那人到了水坑邊，就將那根樹幹推到了水坑裏，這還了得！木頭扔水裏，那還不泡糟了？這不是破壞生產隊的東西嗎？他便大喝一聲：“狗崽子！你搞破壞！”那人聞聲立刻跑得沒了影兒。他跑出院子，到水坑邊，不顧弄得滿身是髒水，奮力將那樹幹搶救到坑外，然後飛跑到工宣隊長住的地方，喘著氣匯報了這個敵情，工宣隊長立刻帶他去見生產隊長，兩位隊長都表揚了他那念念不忘階級鬥爭的精神，但是，再仔細聽取了他的描述，又一起到那水坑邊觀看，生產隊長卻這樣說：“這柳樹是他家院裏的，長年樹上生黏蟲，他家要伐這樹，是到隊裏申請過，我們開會議過，批準了的。我們這裏，村裏村外都有水坑，把伐下的樹幹泡到水坑裏，一泡半年多，是正常的。樹幹為什麽要在水裏泡？為的是去性。性，就是木頭裏的那麽一種看不見的德行。去了性的木頭，再陰幹了，就能永遠不生蟲，拿來打造東西，就不容易變形。”他聽了，目瞪口呆。工宣隊長明白了那富農兒子並不是搞破壞，就彎腰把那根樹幹又推到了水裏。但是，第二天，開工割麥前，還是在地頭召開了批鬥會，又把那富農一家揪出來狠鬥一頓，他的發言，批的是：“富農家的柳樹生黏蟲危害全村樹木安全，階級敵人的破壞不可不防！‘狗崽子’去泡木頭鬼鬼祟祟，一定有陰暗心理，必須好好改造，爭取成為一個‘可以教育好的子女’！”……往事雖如煙，卻難以散去，嗆得他良知發顫。那個被冤屈的同代人，後來又經曆了些什麽？也許，那時候受到的打擊羞辱太多，涉及自己的這樁事情，他早已淡忘？而且，很可能的是，這個人在改革開放以後，抓住機遇，立了一番事業，到現在，境遇比自己強多了。