春節前，小時工小宋宣布她和老公小尚都不回鄉，讓我鬆了好大一口氣，像我這樣的空巢老人，超過一周沒有人幫忙，生活質量便會驟降。我讓小宋從三十休到初三，初四再來，她卻隻休了兩晚，初二下午四點半就又來幫我。平時，小尚是跟著包工頭搞裝修的，小宋則一天趕三處做小時工，上午是到一處寫字樓裏某公司搞衛生，中午到一位女士家裏收拾屋子再做午餐，下午到我這裏，收拾屋子，做晚飯，有時還要洗衣服。
初二那天來了，我跟她說：“何必跑來？冰箱裏有現成的，取出擱微波爐轉轉就成。你初四來洗回衣服就好，初五晚上講究‘破五’，你再跟小尚聚聚，也不必來。”她就笑：“聚什麽啊聚！今年不聚了！”這話有點怪，我也沒大在意。
初五她來，先洗了積攢的衣服，然後又包餃子，我說：“這‘五’非用餃子‘破’嗎？我可是一概不講究這些個的。”她強加於我：“還是要包幾個。知道你喜歡吃我蒸的渣肉，給你帶來一碗，放心，不辣的，再給你燜一碗米飯，配一盤青菜。”小宋隻管給我做晚飯，並且準備好第二天中午吃的，她自己一向並不在我這裏吃，所以問她：“今晚你們怎麽‘破五’？你跟小尚還要麻、辣、燙麽？”她說：“就是渣肉米飯，跟你一樣免辣。”我說：“小尚受得了寡淡？”她說：“讓他自己辣去！”這話又怪，我仍沒大在意。
小宋在廚房包餃子，關起門。她有時炒菜會關門，包餃子何必？我從書房去廳裏續茶水，忽然聽見她在廚房裏大聲粗氣打手機。四川人，尤其四川農村婦女，多數嗓門大，說笑起來像吵架，本可以不去打攪，但廚房裏麵小宋的聲息，卻分明帶出憤怒，我不得不敲廚房的門，小宋從裏麵拉開門，嘴還在對著手機講：“把大叔都驚到了……啥子瓷磚那麽敲竹杠？再給你劃五千，我這邊就成空缽兒，敲起叮當響了！……”