盤盤和爸爸聊天的時候不多。那天不知怎麽的，聊起生病住院的事情了。盤盤說，淨在電影電視上見著病房，什麽時候自己也住回院，親友同學都拿著鮮花提著蛋糕來慰問，那多好玩兒！
爸爸就說，不生病不住院，是大福氣啊。能往病房裏瞎送花嗎？花會攜帶病菌，像你奶奶當年住院，因為哮喘，不但病房裏不能放花，就是走廊裏也禁止進花。再說蛋糕，你當住院是過生日哩，尤其奶油巧克力的蛋糕，病人是不適宜吃的。
盤盤出生前，奶奶就過世了。爸爸講起奶奶住院的情況，是住在一個雙人間裏。奶奶就是一個農民。但是因為你表叔在那醫院工作，住院部的那層樓，病房都是八人間，隻有走廊盡頭有兩個小間，也屬於普通病房，但是難得住進那裏頭。除了你奶奶，另一個病人，是個女青年。我當然常去照看你奶奶。那女青年呢，是她媽媽照顧她。她媽媽姓湯，跟你奶奶很說得來，我管她叫湯姨。那女青年可能不姓湯，但是，我從沒見她爸爸露麵，我跟湯姨有時候也聊幾句，和那女青年偶爾過話，但是互相都沒有稱呼過，反正眼光一接觸，點頭，微笑，就算打招呼了。
那湯姨和她的女兒，是名副其實的弱勢生命。現在有弱勢群體一說，弱勢是個籠統的概念，主要是按社會地位經濟收入來說事兒，並不一定是指身體狀態。那湯姨的女兒大概比我小兩歲，醫生診斷她得了骨結核，生命總是處在低燒狀態，瘦弱的臉頰總是紅得像薔薇花，兩隻大眼睛總透著憂鬱，有幾分像《紅樓夢》裏的林妹妹。湯姨沒病，但是她有的動作給我留下很深的印象，比如衛生紙，撕開衛生紙有什麽難的？她兩隻手抓著，努起嘴唇用力，那個費勁啊！所以，我去看你奶奶的時候，就總要幫他們做些事情。比如給削菠蘿。我能把菠蘿肉削出旋轉的花紋，先讓她們欣賞，再削成小塊擱盤子裏，插上牙簽讓她們方便地享受。