他們是大二男生，一天在宿舍裏，引發出了一個關於小炕笤帚的故事。幾個舍友裏，隻有兩位備有掃床工具，一位富家公子有個非常漂亮的長柄毛刷，一位來自窮鄉的小子有個高粱穗紮的小炕笤帚，其餘幾位收拾床鋪時會跟他們借用，一來二去的，都覺得還是那小炕笤帚好使，最近就連那富家公子，也借那小炕笤帚來用。
那天熄燈後，都睡不著，各有各的失眠緣由，綽號“蠟筆大新”的歎口氣提議：“誇克，隨便講點你們鄉裏的事情吧。”其餘幾位也都附議，綽號“唐家四少”的富家公子更建議：“從你那把炕笤帚說起，也無妨。”
因為物理考試總得高分，綽號“誇克”的就講了起來：那年我才上小學。村裏來了個騎“鐵驢”的，“鐵驢”就是一種用大鋼條焊成的加重自行車，後座兩邊能放兩隻大筐，馱個二三百斤不成問題。那騎“鐵驢”的吆喝：“綁笤帚啊！”我娘就讓我趕緊去請，是個老頭，他把“鐵驢”放定在我家門外的大榆樹下，我娘抱出一大捆高粱來，讓他給綁成大掃帚、炕笤帚和炊帚。他就取出自帶的馬紮，坐樹下，先拿刀把高粱截了，理出穗子，然後就用細鐵絲，編紮起來了……“大新”歎口氣說：“不好聽，來個驚人的橋段！”上鋪的一位問：“會鬧鬼嗎？我喜歡《黑衣人》的那份驚悚！”“誇克”繼續講下去：你們得知道，高粱有好多種，其中一種就叫帚高粱，它的穗子基本上不結高粱米，專適合紮笤帚炊帚什麽的，我娘每隔幾年就要在我家院裏種一片帚高粱，為的是把以後幾年的掃帚、炕笤帚、炊帚什麽的紮出來用，紮多了，可以送親友，也可以拿到集上去賣。那是個星期天，午飯後，我在屋裏趴桌上寫作業，我娘忽然想起說：你去問問那大爺，他吃晌午沒有？他大概是轉悠了好幾個村，給好多家綁了東西，還沒來得及吃飯呢。我就出去問，那老頭說：“不礙的。我綁完了回家去吃。”我進屋跟我娘一說，我娘就從熱鍋裏盛出一碗二米飯，就是白米跟小米混著蒸出的飯，又舀了一大勺白菜燉豆腐蓋在上頭，還放了兩條泡辣椒，讓我端出去……“四少”說：“情節平淡，你這分明是個‘尿點’，我得去趟衛生間。”“誇克”就提高聲量說：呀！出現情況了！我娘忽然叨嘮：“七十不留宿，八十不留飯啊……”就往門外去，我跟著，隻見那老頭已經從馬紮上翻下地，身子倚在榆樹上，翻白眼……他是被飯菜給噎著了，喉骨哆嗦著，嘴角溢出飯粒和白沫，但剩的半碗飯並沒有打翻，顯然是剛發生危機時，他就快速把那碗飯菜放穩在地上了……我娘趕緊把他的手臂往上舉，指揮我用手掌給那老頭輕輕拍背撫胸，沒多會兒，那老頭喉嚨裏的東西順下去了，鬆快了，娘讓我去取來一碗溫水，讓那老頭小口小口喝，老頭沒事兒了……講到這兒“四少”去衛生間了，回來時候隻聽“大新”在感歎：“哇噻，兩毛！兩毛能算是錢嗎？”原來，那老頭綁紮東西，大掃帚每個收五毛錢，炕笤帚、炊帚隻要兩毛錢。綁紮出一堆東西，“誇克”他娘才付他四塊錢。那老頭說：“你們真仁義，給我飯吃，還救了我。這些剩下的苗苗不成材，可要細心點，多用些鐵絲，也能紮成小炕笤帚，今天我沒力氣了，讓我帶走吧，過幾天紮好了，我給你們送過來，不用再給錢。”“誇克”娘說：“連那些高粱稈，全拿走吧。紮的小炕笤帚，你自用、送人，都好。甭再送來了。”