薔和薇是兩姨表姊妹。薔比薇大兩個月。她們小時候在一個宿舍大院裏長大，那大院一角有個簡單的兒童樂園，她們倆最愛玩蹺蹺板，不是風平浪靜地玩，而是誰都不服誰的氣，使勁地蹬地，使蹺蹺板對麵的那方感受到強烈的挑戰意味。1980年的時候她們都到了18歲的芳齡。薇考上了大學，薔沒有考上，薇去大學報到前，薔和她最後一次在大院裏玩蹺蹺板，有人嘲笑她們：“多大了！還跟小姑娘一樣！”她倆滿不在乎，猛蹬猛起，笑成一團。從蹺蹺板上下來，薔望著薇說：“我明年不再考。我就不信隻有大學才能孵出金鳳凰！”
後來兩家都搬走離得遠了。但一直保持聯係。頭兩年是利用各自樓下存車棚裏的公用電話，管電話的拿個大喇叭筒在樓下喊，星期天薇從學校回到家，多半就有傳呼電話叫喚她，她趕緊下樓去接，那一定是薔打來的。後來她們都置備了BP機，這玩意兒早被淘汰了，那時候卻很時髦，通知來電話不用扯嗓子嚷了，BP機會給你信息，你可以從機子上顯示的號碼得知誰在找你，然後到電話機前給其回電。再後來薔先給家裏裝上了電話，薇他們家晚裝了半年，於是兩姊妹在休息日就煲上電話粥了。薔居然從單位辭職，跟她男朋友一起倒騰服裝，薇就在電話裏表示擔心，怕她惹出麻煩。薔嫌薇越讀越呆，告訴她填鴨用不著為候鳥愁食，隻是要求薇“從實招來”——她和那個“白馬王子”是否都能順利拿到美國大學獎學金？如果“王子”拿到而“格格”拿不到，“王子”是否真能在站住腳後辦“格格”去陪讀？再後來，薇剛從美國領事館辦妥簽證回到家，就接到薔的電話，薔為她高興，同時告訴她：“你也該為我高興，我置上大哥大啦！”至今薇還記得薔到機場送別她時，手裏拿著那麽茁壯的一個黑家夥，代她撥號，慫恿她跟所有想得起來電話號碼的親友、同學、老師一一道別，薇就知道，薔是在跟她玩蹺蹺板：你以為你出國萬人羨慕？看看周圍人們的眼神吧，不是都在羨慕我置備的這個大哥大嗎？那時候全中國能置備手機的人士極其有限，那第一代手機傻大黑厚，所以被恭維為大哥大。