書法家蕭寬先後接到兩位大姐電話，都跟他要字。先說孟大姐，她要的是“山溪聽蟬”四個字。蕭寬知道她住的那個樓盤內外並無河渠溪流，夏天雖有蟬鳴，在她那15層的高度恐怕也難聽見。因為欠缺，所以向往，乃人之常情。再說鄺大姐，要的是“在於爭取”四個字。乍聽真不知何所立意。兩位喪偶大姐都退休數年了，都搬進了那新樓盤的寬敞新居裏，兒女均有成，雖另居自過，也都能像那歌裏唱的一樣，開著小車“常回家看看”。難道是鄺大姐欲開二度梅花？也不好意思細問。蕭寬就認真地給二位揮起毫來。
寫好了，分別送上門去。兩位老大姐樓號樓層不同。先去的孟大姐家。開門就看見兩個人。一位自然是孟大姐，另一位富態謝頂的男士，孟大姐大方地介紹：“我對象，叫他許先生吧。”蕭寬展開裱好的橫幅，兩位退休者歪頭欣賞，都讚好道謝。坐下喝茶，蕭寬問：“敢情是你們倆合要這四個字呀，是不是跟你們的戀愛史有關，要留個紀念呀？是在哪兒的山溪聽的蟬鳴？櫻桃溝？白龍潭？”孟大姐笑，說：“你再猜不到！你知道，自從住進這樓，別的都滿意，隻有一樣，這起居室和臥室的陽台窗戶，全對著樓下那邊的小學跟幼兒園，年輕的業主反正一早就進城上班做生意，晚上才開車回來，雙休日學校幼兒園也放假，所以他們無所謂，可我們老年人呢，且不說那小學課間的喧嘩，每天十來點鍾的課間操，放送的音樂聲，還有體育老師的口令聲，我有一陣真煩透了，那段時間得把所有窗戶全關嚴實，要麽就用那段時間下樓出門去超市買東西，可人家還有體育課呀，也掌握不好人家的課程表，以為能安靜會兒，窗戶一開，一、二、三、四……人家正跑步吼號呢！學校還經常在下午把全體學生集中到操場上開大會，搞活動，要麽是麥克風裏嗚哇嗚哇地傳送校長老師講話的聲音，要麽是學生在念什麽發言稿，有時候更搞歌詠比賽詩歌朗誦什麽的，也聽不真切，隻覺得嗚裏哇啦鋸耳膜！好不容易小學生入課堂了，那幼兒園老師卻帶著孩子到院子裏玩滑梯轉椅做遊戲了，嘻嘻哈哈鬧嚷嚷！就算我把所有窗玻璃都換成特別貴的高級隔音玻璃，那我也不能不開窗透氣呀！你知道我心肺沒什麽大毛病，但是需氧量比一般人大很多，就拿坐車子來說，越是高級的小轎車，我越覺著悶，倒是大麵包車坐著覺得挺舒服……”許先生兩眼彎成翹角豆莢，說：“離題了不是？”孟大姐就說：“那你切入正題！”許先生卻又擺手：“我那是無意栽花，你是有心綻放，還得你來說。”蕭寬覺得他倆挺有趣，然而一時還是不得要領。