“你現在怎麽還在用手帕？”這是我常遇到的善意詢問。我總是回答：“打小隨身帶手絹，習慣啦！”
半個多世紀以前，上小學，老師每天要檢查學生帶沒帶三樣東西，一樣是手絹，一樣是茶缸子，一樣是口罩。手絹，這是當時我們習慣的叫法，不叫手帕。“丟手絹，丟手絹，悄悄地丟在小朋友的後麵，大家不要告訴他……”那時有“唱遊課”，“丟手絹”和“老鷹捉小雞”是進行次數最多的“唱遊”，記憶裏形象最鮮明的，一位是“小臉老師”，一位是同桌的“方子”。
“小臉老師”，自然是因為同學們覺得她臉小，給她取的綽號，她聽見我們背後低聲那麽竊叫，並不生氣，有時甚至還會聞聲回頭，微微一笑。那時候開展“愛國衛生運動”，不走過場，非常認真。老師就要求我們上學時除了書包課本文具外，一定還要帶手絹、茶缸和口罩，每天頭一堂課，先檢查這三樣。
手絹和口罩，那時候真正用它們的時候，並不多。到教室外走廊裏的開水桶接水喝，一天總得好幾次。我媽給我買了一隻很漂亮的搪瓷把缸，還給縫了個藍布套子，我用起來很得意。但是“方子”——北京話發音是“方紮”，他姓方，個頭跟我差不多，寬度卻幾乎比我闊半倍——頭一次讓老師檢查時，拿出的卻是一隻吃飯的粗瓷碗，我帶頭笑，惹得全班哄堂，可是“小臉老師”卻沒笑，她和藹地跟“方子”說：“很好。洗幹淨用。也該配個布套兒。”其實更惹笑的應該是“方子”的那方手絹，可惜大家看不見，我是看真切了的，那根本就不是買來的正經手絹，而是不知從哪件舊衣服上裁下來的一塊灰布。不過“方子”的口罩讓人無法挑剔，比我們任何一個同學買來的都大都好，後來知道，“方子”他爸是水泥廠的工人，那口罩叫作“勞動保護用品”，廠裏一發就是半打。