一對白領情侶長假攜遊，去到一處近年開發出的山野景點，見到瀑布深潭，她高興得跳起來歡呼，山風掠過，將她草帽吹落潭中，她還沒回過神來，他已經躍入潭中，撈起草帽，遊回潭邊，躍到岸上。她還沒做出反應，周邊的遊客已經響起掌聲，還有人說：“跟電影鏡頭似的！”
他們躲到僻靜處，他把上衣脫下，晾到灌木上。她說：“嚇死我了。知道你要表達，可也犯不著這麽冒險。”他說：“除了對你表達，其實，還有另外的內心秘密。”她狐疑了：“什麽另外的秘密？”他告訴她，掉在潭裏的，是草帽。草帽是用什麽做的？她隨口說：稻草。他告訴她，不，是麥秸。把麥秸用水泡過，然後用雙手編成辮子，他們老家婦女幾乎一年四季都會在做完別的活計後，來順手幹這個，叫作掐辮子，一掛辮子大約彎成五圈，近年來的收購價，是一掛一元錢，一個能幹的婦女，一天掐辮子能出五六掛……她聽到這兒放心了，明白他內心裏，有區別於她這樣的城裏生城裏長的人的眼光和心思，草帽對她來說，不過是一種便宜的遮**品，可是對他來說，是他到城裏來上大學以前，奶奶、媽媽、姐姐們日常掐辮子變化成的產品。她引他聊得更多。他細細敘說。他告訴她，他們那個家鄉，離交通樞紐遠，曆史上屬於兵家必棄之地，如今則屬於商家緩爭之處，無山無水，開發不成旅遊區，離最近的一處古跡也還有百裏之遙，他也曾苦苦查閱過，竟找不出自古到今各方麵的名人有出生在他們那個地方的，總之，那是一處平凡、平淡、平庸的所在。但是平實之地也有平安之福，城市化的浸潤，離得還遠，村莊雖然蓋起了新房，卻仍有古樸風貌，有人問城市膨脹耕地減少，為什麽糧食還有得吃？他說，那就是因為還有他家鄉那樣的存在，每年還種大片的小麥，小麥收過種大片的玉米。而大田勞作之餘，婦女們就維係著久遠的傳統，掐辮子。她在秋陽下聽他講家鄉，心裏仿佛陸續注入一縷一縷的光亮。他沒想到她愛聽這些。他進一步告訴她，他大學四年的費用，學費是爸爸供，生活費呢，全是奶奶、媽媽和姐姐掐辮子掐出來的。她把玩著那漸漸變幹的草帽，忽然覺得，那是有生命的東西，她把草帽像寵物般擁在胸懷。