那隻花瓶是他二十幾年前從農貿市場買來的。造型一般，素白，底部連瓷窯標誌都沒有。花瓶陪伴他度過整個青壯年時期。見證了他娶妻生子，也接受了他“哎，我退休啦！”的招呼。花瓶隨他搬了兩次家，在家裏的位置更多次變易，近些年則一直擱放在書桌一角。花瓶插過鮮花、幹花和假花。最後所插的是三根孔雀翎。
退休以後，他試圖圓多年來寫回憶錄的夢。為此他專門購置了一個精美的十六開簿冊，還準備了一盒十二支的綠色簽字筆。為什麽要選擇綠色？完全是下意識驅使。在出售文化用品的貨架前，他本是要拿黑色簽字筆，忽然眼睛掃到了這種綠色的，好奇地抽出一支，在店裏提供的試用紙上畫了畫，筆尖滑動的感覺和呈現的綠色都讓他愉快，於是買了下來。
但是，翻開簿冊，拿起綠筆，鄭重地宣布：“別打擾我，我要開筆啦！”卻愣在那裏，滿腦子飛花飄絮，卻不知該如何寫出第一句來。好不容易寫出了幾行，卻實在是不能滿意，狠心用左手撕下那一頁，卻不料紙張挺括，反彈力使他握筆的右手杵到花瓶，花瓶一斜，忙去扶正，結果簽字筆筆尖就在瓶體上畫出了一個彎線。拿抹布擦，去不掉，又找來去汙粉，還是沒用，塗上衣領淨再擦再用水衝，那道綠痕似乎更加分明，於是想到汽油，想到是否該去化工原料商店買某種稀料……
傳來了妻子的聲音：“你把弄髒的一麵朝牆，不就結了嗎？”又傳來正好回娘家的閨女的聲音：“爸，又不是什麽值錢的寶貝，您幹嗎著那麽大急？還是寫您的回憶錄吧，寫出來，我給您錄入電腦……”他望著破了相的花瓶，隻是發愣。
第二天他用綠色簽字筆，把那塗不掉的一個彎道，勾勒成了一小片綠葉，看上去，順眼點。但瓶體和那麽小一片綠葉，在比例上實在不相稱，於是，他決定從那片綠葉開始，再連續勾勒出更多的，形態並不雷同，而又凹凸鋸齒互補的葉片。