樊美的職業有點怪，她在一家典當行當部門經理。這天她開著奧拓車往近郊榆香園小區的路上，腦子裏一直盤算著那台佳能相機的事兒。
榆香園人氣頗旺。有兩根愛奧尼亞式柱子的大門旁，戴貝雷帽的保安見她車子開來便舉手行禮。她把車子停在保安身前，搖開車窗問：“小王你值班啊？小祁，祁佳運他是哪一班？”小王回答她：“祁佳運前天辭工啦，跳了個好槽兒，他還保密，我們都不知道他現在在哪兒哩！”樊美一聽，眉毛一跳，把車開進小區，且不回自己那座樓，開到潘姨住的那座樓前，下了車就到門前按響潘姨家的對講機。
榆香園的業主們一般不互相來往。樊美是在晨練時認識潘姨的，三個月前她每周去潘姨家兩次，讓潘姨輔導她英語，她要按課時付錢，潘姨執意不肯，說自己原來是大學英語專業的優等生，但畢業以後學非所用，分配的工作根本用不上英語，直到改革開放以後才有機會重操專業，現在已經退休，正怕再次撂生，能跟小樊教學相長，很是高興，收什麽報酬！
本非約定的學英語時間，這回是不速之客，潘姨迎進樊美，卻毫不介意，照例熱情招待。
樊美還沒在沙發上坐定就問：“小祁把您那台佳能相機還給您了嗎？”
潘姨似乎沒聽懂樊美的問題，隻是笑吟吟地遞上一杯香茶。
樊美心裏直為潘姨揪心。這天她在典當行的庫房裏，看到一台新典進來的佳能相機，循例複驗，發現後背蓋左側，有道小小的劃痕，不禁一驚。那是潘姨的相機啊，而那劃痕，正是她有一回自己的相機拿去修理，借用時不慎弄出來的，還相機時特別跟潘姨說明，還表示要予以賠償，潘姨哪裏在意？說又不妨礙拍照，有個特殊標記倒也有趣嘛！前幾天，樊美正在潘姨家學英語，保安小祁來了，是潘姨約他來的，原來，潘姨在花園裏遛彎時，跟正倒休的小祁閑聊，小祁說自己從家鄉來到北京，投靠在這裏當保安隊長的表哥，第一天晚上從西客站下了車，直接奔這榆香園來，第二天就參加晝夜三班倒的值勤，根本就沒休息日，工資還常拖欠，隻是管吃管住算個好處；到北京都一年多了，人就沒離開過這麽個榆香園，北京究竟什麽樣子？根本沒親眼見過，簡直跟沒到過北京一樣！真想到城裏看一看，特別是看看天安門，在那裏照張相！保安隊裏，像他這樣的來北京很久卻沒見到真天安門的，不止一個呢！潘姨就建議他約上隊友，請個假，去趟天安門。小祁就說請假根本不可能，隻是每回倒成全夜值班時，有個28小時的空當，除去8小時睡眠時間，還有20個小時可用，也許利用那空當，能去看趟天安門。潘姨就支持小祁去看天安門。約小祁來，樊美一旁看得發呆，潘姨在一張紙上畫了路線圖，怎麽坐長途汽車進城，怎麽換乘地鐵，在地鐵裏怎麽從環線轉乘1號線，在哪個站下車，看了天安門以後怎麽步行到王府井商業街，從那裏又怎麽到景山公園，登到景山公園頂上怎麽朝四麵欣賞北京，出了景山怎麽回到地鐵……解釋完那張圖，又拿出100元，說是讚助的遊覽費，更拿出那台鏡頭能伸縮的佳能高級傻瓜機，說是已經裝好了新膠卷，耐心地教給小祁怎麽使用，告訴他若當天沒拍完就且不忙送還，這還不算，最後還給了小祁一張IC卡，囑咐他在城裏迷了路，或是遇到什麽問題，可以隨時使用街頭公用電話打過來，她能及時給予指點。當時小祁滿臉感動，告辭的時候結結巴巴地說：“潘奶奶，我，我都不知道該，該怎麽著……”潘姨隻是笑，揮揮手說：“該好好看看天安門！”