母親去世多年，父親早已鰥居。原來父親白天去機關上班，隻是晚上寂寞，頭年父親退休回家以後，他那寂寞可就深厚渾黑了。我們住得離父親不近，工作忙，小家庭的瑣碎事又多，因此不能經常去看望父親，好容易全家三口去一趟，我總是給父親帶去一些《天龍八部》那樣的書，愛人總是一去就卷起袖子下廚房給他弄上一桌好菜，父親抱著小孫孫也總是抿著嘴笑，但吃完團圓飯，父親卻總是催我們快點回去，我就小心翼翼地對他說：“爸，您一個人，該多寂寞啊。我們多待一會兒吧……”父親卻往往不通人情地說：“我有我自己的生活……你們去吧！我需要你們的時候，會打電話或者寫信給你們的……”每當這時候，我就更痛切地感受到父親的寂寞——已經達到了他不願意承認的地步！
父親也到公園裏參加過氣功班的操練，也買了些紙筆墨帖弄過書法，除了《天龍八部》也看些別的書，也有幾個老朋友來來往往，但我心裏明白，這些都填不滿父親心靈中出現的那一片空白。
有天忽然算出來已經有兩個多月沒去看望父親了，忙給他打電話。父親居室並無電話，得讓樓下的公用電話去傳，接電話的辛大媽說：“他出樓快半拉多鍾頭了，沒見他回來哩；往外走的時候提著個藥吊子……”撂下電話我心還直往嗓子眼撞，來不及通知愛人，一個人蹬上自行車就往父親那兒去了。
父親打開門，我見他滿麵紅光挺精神，這才籲出一口氣來，父親卻驚訝地問我：“你這是怎麽啦？出事了嗎？”進屋一細看，父親屋裏增添了不少盆花，書桌上還有一個挺雅致的盆景，我不由得說：“啊呀，這盆景挺貴的吧？不過您喜歡它那就貴點也值得！”父親笑了：“根本不是我的！是人家托在我這兒的！”